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Traume von Eseln
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INTRO

Wovon traumen Esel?

Wovon wir Menschen traumen — im Guten wie im
Schlechten —, davon kénnen wir sprechen, Geschich-
ten erzahlen, uns Bilder (aus)malen, uns zurlickerin-
nern... oder auch: ausharren, sie abschutteln, ihnen
entkommen...

Kunst und Kreativitat sind durchdrungen und werden
betrieben von solchen Traumen. Traume erdffnen
Freirdume: Sie missen nichts erklaren oder beweisen.
Sie diirfen widerspriichlich, komisch, dunkel und un-
vernunftig sein. Traume haben ihre eigene Logik, sie
folgen selten allzu geraden Wegen. Sie sind Aben-
teuer mitten im Leben — wie Literatur. Darum gibt es
auch das mosaik, nun seit bereits 50 Ausgaben — und
allen, die wie wir derart in Sprache(n), Bildern, Trau-
men, in alten und neuen Geschichten leben und auf-
leben, sei auch dieses neue Heft gewidmet.

Wir wollen uns herzlich bedanken: bei euch treuen
Leser*innen und Autor*innen, Kinstler*innen und

Kulturarbeiter*innen und allen anderen, die uns

Kostenoffenlegung

Das mosaik ist kostenlos erhaltlich. Das bedeutet jedoch
nicht, dass bei der Produktion keine Kosten anfallen.
Erméglicht wird das mosaik durch Férderungen von Stadt
und Land Salzburg sowie des Bundesministeriums fur
Wohnen, Kunst, Kultur, Medien und Sport — und durch das
Engagement und die Arbeit des mosaik-Teams.

Die (fiktive) Entlohnung der geleisteten Arbeitsstunden
im Team haben wir nach den Fair-Pay-Empfehlungen
der IG Kultur Osterreich bemessen, die Arbeitszeit der
Autor*innen und Kinstler*innen kénnen wir weder ermes-
sen noch angemessen entlohnen.

Mehr Infos dazu: mosaikzeitschrift.at/geld

unterstitzen, bei uns Texte einreichen, Werke, Ideen,
Diskussionsbeitrage beisteuern — und bei allen an-
fallenden Arbeiten mit anpacken, Kisten schleppen,
Glaser absplilen, Hefte einsackeln und verschicken...
mehr dazu im Kulturteil, unter anderen von unseren
langjéhrigen Weggeféhrtinnen Lisa-Viktoria Nieder-
berger und Katherina Braschel!

Allen, die weiterlesen méchten, legen wir unsere wo-
chentlichen Online-Reihen freiTEXT und freiVERS auf
mosaikzeitschrift.at ans Herz, ebenso unsere Blcher
aus der edition mosaik (das Verlagsprogramm findet
ihr auf der letzten Seite).

Wovon also traumen Esel?

Eine farblich-atmospharische Annéherung unternimmt
unser Umschlag, gestaltet von Sarah Oswald, von der
seit Anbeginn der Zeiten samtliche grafischen Schén-
und Feinheiten des mosaik stammen. Und auch unser
lieber Freund Marko Dinic folgt in der abschlieBenden
Kolumne DAS LETZTE WORT ... (zum Auftakt mit Bei-
tragen von sechs Autor*innen) den Trdumen von Eseln

—und den Spuren, die sie hinterlassen...

euer mosaik
mosaik50

Redaktion (45h a 24,-) * 1.080,— :Ci
Organisation (51h & 24,-) * 1.284,- £
Korrektorat (20h a 24,-) * 180~ 5
Grafik & Satz (20,50h & 24,-) * Q52 et
Versand (20h & 20,-) * a00- 3
Druck 4.975,50 g
Versandkosten (Durchschnittswert) 500, g
Marketing (Durchschnittswert) 200,- qﬁ)
Aufwandsentschadigungen 3.000,- fg’
Kunstlerische Arbeit unbezahlbar s
Summe 12.411,50 g
Auflage 1.500 Stiick ;

A
Kosten pro Exemplar €8,27 9
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nicht Hund noch Herr

Isabelle Stier — Kartoffelstunden

Olga Orlova — Drei, befriedigend

Sean Keibel - Sitz

Charlotte Obenaus — Esther im Herbst
Jutta Schittelhéfer — Hite

die Stunde der Frosche

Catrin Kurz — Papa, pack ma's

Saskia Dyk — Mit allem zusammenkommen
Mattia Avoledo — Der Teich

Lukas Schergaut — plattenbaukinder

im Weif3

Matthias Zachel — Im Wind
Jan-Erik Grebe — Cyanometer
Harald Mdller — Die Linie

Jakob Leiner — Autopoiesis

30 BABEL

Fir unsere Jubildumsausgabe haben wir José
F. A. Oliver als Lyriker und Ubersetzer eingeladen,
BABEL zu kuratieren: Ausgehend von der diesjah-
rigen Gastsprache des Hausacher Leselenz findet
ihr einen facettenreichen Einblick in die zeitgends-
sische spanischsprachige Poesie — aus verschiede-
nen Teilen der Welt.

Carmen Camachos ein schlechtes Gedicht fihrt
uns humorvoll in die Materie des Dichtens ein.
Martin Gijén war bereits einmal als Ubersetzer in
der mosaik46 vertreten, dieses Mal diirfen wir uns
auf seine ganz eigene Verssprache einlassen. Javier
Peréz Walias' Gedicht 6ffnet nur ein kleines Fenster
in dessen umfassendes Werk. Zum Abschluss zeigt
Ariel Marceo Telles mit Die Fliege und der Pudding
wie treffend, politisch und klug Dichtung sein kann.
Wir laden euch mit diesem BABEL-Spezial ein, in
die spanischsprachige Poesie einzutauchen, und
gratulieren José F. A. Oliver zur Griindung des neu-
en Verlags Versbau, in dem es kinftig einiges zu

entdecken geben wird!

Carmen Camacho — el mal poema /
ein schlechtes Gedicht
(Spanisch / Deutsch)
Mario Martin Gijén — ohne Titel

(Kubanisch-Spanisch / Deutsch)

Javier Pérez Walias — A Limine / In Fine
(Spanisch / Deutsch)

Ariel Maceo Telles — La mosca y el flan /
Die Fliege und der Pudding

(Kubanisch-Spanisch / Deutsch)

alle deutschen Verdichtungen von José F. A. Oliver

Foto: Sarah-Sophie Gruber
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KUNST: SARAH-SOPHIE GRUBER

lhre Malerei bewegt sich zwischen Portréat, figura-
tiver Malerei und visueller Recherche. In wechseln-
den Werkzyklen ist sie auf der Suche nach den Spu-
ren, die wir in der Welt hinterlassen und jenen, die
das Lebenin unszeichnet. Die aktuelle Serie Dialog
mit Kiki verbindet klassische Olmalerei mit kiinst-
licher Intelligenz. Ausgehend vom menschlichen
Portrdt untersucht Gruber die Verletzlichkeit des
Korpers in einer Gegenwart, in der Natdrlichkeit,
Optimierung und technologische Manipulation
zunehmend ineinander Ubergehen. Es entstehen
glanzende, organisch anmutende Koérper zwi-
schen Verfihrung und Irritation — Oberflachen,
die Leben und Nahe suggerieren und sich einem
unmittelbaren Zugriff zugleich entziehen.

Im Zentrum steht die Frage nach den méglichen
Kosten der grof3en Versprechen kinstlicher In-
telligenz — Effizienz, Fortschritt und scheinbare
Unfehlbarkeit. Was veréandert sich, wenn Ent-
scheidungen und Verantwortung zunehmend an
kinstliche Systeme ausgelagert werden und tech-
nische Prozesse in menschliche Erfahrungs- und
Beziehungsraume eindringen?

Ich sehe schwarz — aber in bunt.

www.sarah-sophie.com
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Literatur ist mehr als Buch. Literatur- und Kultur-

arbeit sind Strédnge eines Wurzelwerks aus Réau-
men, ldeen, Menschen und Beziehungen. Die
Beitragenden des Schwerpunkts geschrieben,
vernetzt, zusammen blicken auf die Freie Sze-
ne als soziale Praxis: auf Gemeinschaft, prekare
Strukturen und politische Forderungen - und
auf solidarische Geflechte, die weit Uber das
Schreiben und Lesen hinausgehen und nicht nur
Genregrenzen, sondern auch jene zwischen den

Spezies tberwinden kdnnen.

DAS LETZTE WORT ...

Unsere neue Kolumne, zum Auftakt in Mehr-
fachbesetzung: Die Autor*innen Nasima Sophia
Razizadeh, Peter.W., jopa jotakin, Julia Riegger,
Valerie-Katharina Meyer und Marko Dini¢ er-
6ffnen, ausgehend von Titeln bisheriger mosaik-

Ausgaben, neue Gedankenrdume.

Foto: © Stadt Salzburg/Alexander Killer
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ESTHER IM HERBST

Esther, Esther. Es ist eine Weile her. Das interes-
siert die Erinnerung nicht. Esther am Esstisch aus
Espenholz. Esther im Herbst, das Laub verfangt
sich in ihren Schritten und mein Herz auch. Esther
im Herbergenbett, immer erst mit dem Nacht-
frost zurlck.

Jetzt kommt von Osten der Winter zum zweiten
Mal, Ostern auch irgendwann, und dazwischen
Esther. Ich kann immer noch keinen Satz denken
ohne diesen Namen, und wenn ich glaube, dass
ich es schaffe, kommt er irgendwo her, da, schon
wieder, her, unser Ende: das von ihrem Namen
und meines ganz und gar.

Schlimm ist es, wenn etwas von Esther am An-
fang der Worter steht, Essiggurke, eskalieren,
esoterisch. Es spielt keine Rolle, ob das E kurz
oder lang ist. Herd, Hermelin, herausfordern, das
H hort man erst, wenn man ihren Namen auf-
bricht, wenn man es vom T trennt und an den
Anfang stellt. Man kénnte sagen, es ist wie bei
Herzen, wenn man keine Phrasen scheut.

Noch schlimmer ist es, wenn mein Scheitern in
der letzten Silbe liegt, wenn meine Sprache an-
fangt, frei zu werden, und dann in Esther min-
det. Fenster, kleiner, Walzer, fernher, Kistenmeer.
Ein Astuar ist eine Flussmiindung, in der Sii3- und
Salzwasser zusammenflieBen. Eine Aster ist eine
Blume, die im Oktober bliht, wenn die meisten
Pflanzen bereits verwelken. Esther ist beides.
Der Herbst war herrlich. Der Herbst war herren-
los, Esther nicht die Frau des Kénigs wie Uberlie-
fert, und ich war ihre Frau. Was mir diesen Herbst
von letztem Herbst bleibt, sind Traume von

Eseln, die uns dorthin zurlicktragen, Tréume von

Eselsohren auf jeder Seite, weil wir kein Ge-
dicht dem Vergessen UberlieBen, und von Esels-
briicken, auf denen wir uns fast in der Mitte treffen.
Du Esel, du Eselin, wiirde sie sagen.

Du, Esther, wirde ich antworten.

Die Trdume bezahle ich mit dem immergleichen
Alptraum, fir den die Reproduktion der Erinne-
rung reicht. Unser Abschied am Gare de I'Est,
Esther nach Osten, ich nach nirgendwo, in aller
Herrgottsfrihe und alles zu spat. Die Estherinne-
rung: wie ich sie verinnerliche, wie sie mir zer-
rinnt.

Du, Esther, sage ich, auch wenn es keine Antwort
ist und keine Antwort gibt.

Du, Esther, schreibe ich, und es ist, als hatten ihre
Eltern vorsétzlich einen Namen gewahlt, fir den
sich nur unreine Reime finden. Esther, Schwester,
Esther, Nester, Esther, Silvester, Esther, Zweitbes-
ter. Immer klingt sie viel kiirzer, wenn sie in ande-
ren Dingen steckt. Nie wieder werde ich sie so
haben wie im Herbst, so lang, so ganz fir sich.

Esther, Esther.

Charlotte Obenaus

HUTE

hast du schon einmal daran gedacht

die alten Hite fortzuwerfen

dein ungléubiger Blick

streift mich kurz

bevor die Stocksteifigkeit wieder Besitz von dir ergreift
ich mein’ ja nur

versuche ich eine Anndherung

dein stumpfer Blick

héngt jetzt irgendwo zwischen mir und der Wand fest
komm schon

wenigstens ein oder zwei

nur um zu sehen

ob Bewegung in die Sache kommt

mit Sache meine ich dich

sage es aber nicht

du rausperst dich zaghaft

und erschreckst vor deinem eigenen Gerdusch
vielleicht irgendwann

flisterst du

in deinem Blick liegt ein Flehen - sonst nichts

Jutta Schiittelhofer
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IM WIND

Wir standen auf der Aussichtsplattform und
schauten auf Ost-Berlin. Die Garten, die Parkan-
lagen und in der Ferne die Wohntiirme, die aus
der Landschaft ragten. Der Wind hier oben ging
stark und kalt. Ich lehnte mich an das Gelander
und blickte in die Tiefe, auf den Kies zwanzig Me-
ter unter uns. Du bist auch dort oben gewesen.
Du hast mir von deiner Kindheit erzahlt. Wir wa-
ren in einer Blase, fort von der eigentlichen Welt,
zwanzig Meter entriickt vom Erwachsensein.

Du hast mir von deinen Eltern erzdhlt und dei-
nem Bruder, den es nicht mehr gibt. Manchmal
sagst du, du hast zwei Geschwister, und manch-
mal sagst du drei. Ich habe dich am Kiichentisch
sitzen sehen als Kind, ohne dass du eure Kiiche
erwéhnt hattest. Doch dieses Bild ist in mir auf-
getaucht. Ich sah dich an dem Kiichentisch sitzen
mit deinem Bruder, als es ihn noch gab.

Du hast dich auch mit den Ellbogen auf das Ge-
l&ander gestltzt und hinabgeschaut. Als wir die
Treppen hochgelaufen waren, hattest du meine
Hand genommen, weil du weil3t, dass Héhe mir
Angst macht. Dir macht sie nichts, du hast beim
Blick nach unten nichts gesagt, ich habe dich be-
obachtet dabei. Nur der Wind hat die Stréhnen
um deinen Kopf gepustet. Manchmal sagst du

auch, du hast zweieinhalb Geschwister.

Ich denke an meine Schwester, die in Sud-
deutschland lebt. Ich denke an einen Sommer-
tag in meiner Kindheit, vor vielen Jahren, als sie
und ich durch unser Dorf liefen. Es war sonnig,
spatnachmittags, Uberall hingen kleine, wattige

Wolken. Wir gingen zusammen (ber den Pfad,
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der vom Hiigel am Dorfrand hinab zu den Fel-
dern fiihrte. Uber die ganze Ebene erstreckten
sich die Felder. Nur ganz klein konnte man die
nachsten Hauser in der Ferne erkennen.

Die Wolken sehen ganz nah aus, wenn du hoch-
schaust, hatte meine Schwester gesagt. Ich muss
sie zuvor etwas gefragt haben. Von sich aus hat-
te sie das nicht erzéhlt. Als kédnnte man sie fast
berlihren, wenn man hochspringt, meinte sie. Ich
schaute den Wolken nach. Aber in Wirklichkeit,
fuhr meine Schwester fort, sind sie viel zu weit
weg. Sie sind viel weiter weg, als du dir vorstellen
kannst.

Ich legte den Kopf in den Nacken. Die strahlend
weiBen Haufenwolken sahen tatsdchlich zum
Greifen nah aus. Wenn man einen Turm bau-
en wulrde, dachte ich, mUsste man doch sicher
irgendwann dort landen, im Weif3. In dem Mo-
ment bemerkte ich, wie ein Flugzeug unter den
Wolken Uber den Himmel zog. Das hat in mir

keinen Widerspruch ausgel6st.

Auch hier oben auf der Aussichtsplattform kom-
men wir nicht an die Wolken heran. Obwohl
der Himmel ganz tief bedeckt hangt mit grauen
Flachenwolken. Ich kann riechen, dass es heu-
te noch gewittern wird. Es ist einer der letzten
Sommertage, auf einmal war es kihl geworden,
und wir haben unsere Jacken aus dem Schrank
geholt. Es ist eine Wohltat nach den heiBBen,
stickigen Wochen, die wir in dem groBen alten
Haus am Rand der Stadt verbracht haben. Auch
abends auf den Fluren hatte immer die Wérme

gestanden. AuB3er uns hat es jetzt niemanden auf

die Aussichtsplattform verschlagen. Nur verein-

zelt sehen wir unten Leute durch die Parkanlagen
gehen. Heute Abend wird der Regen den ganzen

Weg von den Wolken hinunterfallen.

Nach dem Tag bei den Feldern kann ich mich
nicht mehr an viel erinnern. Doch es muss die
Zeit gewesen sein, in der meine Schwester mich
jede Nacht abgeholt hat. Immer spatabends,
wenn wir schon unter unseren Decken lagen
und schlafen sollten, ist sie zu mir ans Bett ge-
kommen. Dann sind wir lautlos losgegangen, wir
mussten nicht reden. An der Flurtlr haben wir
uns abgewechselt. Immer ein paar Augenblicke
durfte einer durch das Schlusselloch gucken. Der
andere konnte dann nur héren. Aber wir beide
wollten immer auch sehen, wie meine Eltern
schreien. Wir wollten es sehen, ganz nah.

Heute wei3 ich immer noch nicht, wie hoch ei-
gentlich so eine Wolke schwebt. Aber ich habe
akzeptiert, dass es Entfernungen gibt. Dass man
alles messen, aber sich nicht alles vorstellen
kann. Ich weif3, dass sich Wolken auch manchmal
schlicht in Luft auflésen. Es gibt eine Zahl dazu,
wie weit so eine Wolke entfernt ist, und ich weil3,
dass ich sie nachschlagen kénnte, aber dass
diese Zahl an sich auch nichts wirklich erklart.
Manche Dinge sind sehr weit voneinander weg.
Auch zu meiner Schwester habe ich keinen Kon-
takt mehr. Wo sie ist, herrscht anderes Wetter,
und manchmal schaue ich danach auf der Karte
im Fernsehen. Wolken treiben auseinander. Den

Wind sucht niemand aus.

Komischerweise stelle ich mir auch die Trennung

deiner Eltern am Kichentisch vor, nicht wie bei

meinen Eltern in der Diele, durch das Schlissel-
loch. Deine Eltern sehe ich in der Kiiche stehen,
wahrend du am Tisch sitzt und nicht mehr isst,
weil du zuschaust, wie etwas kaputtgeht.

Ich ziehe den Schal enger, den du mir geliehen
hast. Wenn es nur diesen Moment gébe, denke
ich, nur hier und jetzt und deinen Schal, dann
wére es vielleicht in Ordnung. Dann kénnte ich
mir vorstellen, diese Plattform wieder zu verlas-
sen. Aber wie halt man das aus? Dass man eine
Kindheit hat, eine Vergangenheit. Warum sind
das alles so bése Worter? Ich wiirde gerne ein-
fach davonschweben, und keinen Kontakt mehr
zum Boden haben missen. Ich wiirde mich ger-
ne vom Wind umhertreiben lassen, wo die bdsen
Woérter mich nicht finden. Wo nicht immer alles

vergehen muss und einen trotzdem nie verlasst.

Ich schaue zu dir, wie deine Strdhnen weiter von
der Luft bewegt werden. Hier oben ist immerhin
kurz alles fort. Ich sehe nicht mehr die Felder und
meine Schwester, ich sehe nicht mehr die Diele
durch das Schlisselloch, wo meine Eltern lautlos
schreien. Ich sehe nicht, wie dein Bruder stirbt.
Ich sehe dich am Kichentisch, und alle Platze
sind besetzt. Fir einen kleinen Moment ist alles
in der Schwebe. Auch das wird einmal Vergan-
genheit. Doch hier im Wind, in unseren diinnen
Jacken, berihren sich unsere Arme. Welches
Wetter wohl da ist, wo dein Bruder ist? Davon

gibt es keine Karte.

Matthias Zachel
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A LIMINE [/ IN FINE

Cuando camino por la orilla
empedrada del rio

—a vueltas

con mis cosas—

te busco hasta debajo de las piedras
y aun hoy

te toco

como se toca al dngel transparente
de los peces.

Pareciera que regresé desde muy lejos
para redimirme

de esta sensacion

de oquedad.

Y adn hoy, hundo mis manos

en la hondura

liquida de tu carne

y mi rostro siente otra vez el reflejo luminoso
de lavida

como si de nuevo tu boca acercara
—refrescante—

un pufiado de nieve

que se abre derretida a mis labios.
Luego, miro mis pies desnudos
—como raices blancas— junto a la orilla
y se los ofrezco

a los peces.

Tan vulnerables.

Javier Pérez Walias
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A LIMINE [/ IN FINE

Wenn ich am gepflasterten Ufer

des Flusses entlanggehe

- woanders

mit meinen Gedanken -

suche ich dich

und noch heute

berihre ich dich

so, wie man den durchsichtigen Engel

der Fische berihrt.

Es scheint, als ware ich von weit her zurlickgekehrt,
um mich

von diesem Gefiihl

der Leere zu befreien.

Und noch heute versenke ich meine Hande

in die flissige Tiefe

deines Fleisches

und mein Gesicht spirt wieder das leuchtende Spiegelbild
des Lebens

als ob dein Mund erneut

— erfrischend —

eine Handvoll Schnee naherbrachte,

die sich schmelzend auf meinen Lippen 6ffnet.
Dann schaue ich auf meine nackten FiBBe

— wie weil3e Wurzeln — am Ufer

und biete sie

den Fischen an.

So verletzlich.

aus dem Spanischen von José k. A. Oliver
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GESCHRIEBEN,

VERNETZT,
ZUSAMMEN

mosaik

Verwurzelungen

Ich betrachte die Welt gerne
in Geflechten, Okosystemen,
Netzwerken. Das Bild hilft mir,
Halt zu finden. So gedacht,
ist Literatur vielleicht weni-
ger ein einzelnes Gewichs
in der Kulturszene, sondern
Teil eines Wurzelwerks. Und
wie das bei den Rhizomen ist,
bleibt vieles davon unter der
Oberfliche, manches wichst
in iiberraschende Richtun-
gen, einiges stirbt ab, anderes
treibt unerwartet aus, und
was nach auflen wie eine in-
dividuelle Leistung aussieht,
wird oft von einem unsicht-
baren symbiotischen System
getragen.

Unter dem Titel geschrieben,
vernetzt, zusammen versam-
melt dieser Schwerpunkt des-
halb Beitrdge, die Literatur
nicht nur als Text, sondern
als soziale Praxis betrach-
ten. Ihr Zentrum ist die Freie
Szene, ein Wurzelwerk aus
Autor*innen, Leser*innen,
Veranstalter*innen, Buch-
hédndler*innen, Zeitschriften,
Initiativen und Menschen,
die oft mehrere dieser Funk-
tionen gleichzeitig iiber-

nehmen. Akteur*innen, die
Rdume schaffen, in denen
Literatur entsteht und zirku-
liert und in denen dennoch
mehr passiert als Literatur.
Wie wichtig solche Rdume in-
nerhalb des Literaturbetriebs
sind, beschreibt Katherina
Braschel. Thr Literaturbetrieb
ist zundchst ein ferner Pa-
last, spater ein Haus mit un-
zdhligen Zimmern, manche
verschlossen, manche nur
scheinbar offen. Die wirk-
lich tragenden Ridume aber
sind fiir sie die Literaturzeit-
schriften und unabhédngigen
Lesereihen, jene Orte, wo die
Basisarbeit der Freien Szene
stattfindet. Orte, an denen
Menschen einander die Hand
reichen, statt den Zugang zu
verwehren. Gleichzeitig kri-
tisiert Braschel, worauf viele
dieser Rdume gebaut sind:
harte Arbeit, Selbstausbeu-
tung, Administration und Ta-
tigkeiten, die bezahlt werden
miissten und doch zu oft eh-
renamtlich erledigt werden.
Dass diese Riume notwendig
sind, zeigt auch Lena Koth-
gasser-Haider in ihrem Text

21oto

iiber den Angry Female Book-
club. lLesen und Schreiben
seien ,im Grunde einsame
Tatigkeiten”, beobachtet sie.
Der Buchclub aber setzt die-
ser Vereinzelung einen kol-
lektiven Denkraum entgegen,
in dem Biicher nur der Aus-
gangspunkt sind, um {iber
unterschiedliche Lebensrea-
litdten, Wut oder gesellschaft-
liche Zuschreibungen zu
sprechen.

Auch der Radical Bookstore
Vienna versteht sich mnicht
bloR als Ort, an dem Biicher
Besitzer*innen wechseln. Ste-
fanie Klamuth erzdhlt im In-
terview von Buchhandlungen
als Riume des Austauschs, fiir
politische Veranstaltungen
und Biicher als ,argumentati-
ves Riistzeug" fiir Aktivismus.
Am inhaber*innengefiihrten,
linken Buchladen zeigt sich
deutlich der okonomische
Widerspruch solcher Riume:
Sie sollen Community er-
moglichen und Kulturarbeit
leisten und miissen dennoch
Mieten, Energie und Gehil-
ter bezahlen, kénnen diese
Funktionen also nur erfiil-

len, solange sie wirtschaftlich
existieren konnen.
AbschlieRend  fiihrt das
Beaver Lab das Netzwerk noch
iiber die menschliche Ge-
meinschaft hinaus. Aus der
Begegnung mit einer Biber-
familie entsteht eine inter-
disziplindre Praxis zwischen
Kunst, Wissenschaft, Okolo-
gie und Vermittlung. IThr Be-
griff der ,interspezifischen
Solidaritdt” erweitert damit
auch die Frage dieses Schwer-
punkts: Mit wem vernetzen
wir uns eigentlich und fiir
wen tragen wir Sorge?
Angesichts der politischen
und Okonomischen Heraus-
forderungen unserer Gegen-
wart ist Vernetzung mnicht
bloR ein angenehmer Neben-
effekt von Kulturarbeit, son-
dern das, was uns als Indi-
viduen und Kollektive Halt
geben kann. Wurzelwerk tragt
und stdrkt schlieflich nicht
nur, was bereits wichst, son-
dern ermoglicht immer wie-
der neue Verbindungen.

Lisa-Viktoria Niederberger



Seit ich iiber robuste Tiere nachdenke,
verbinde ich immer wieder eine neue
Tierart mit dem Adjektiv. Auf die robus-
ten Schwalben folgen die Ameisen. Wenig
spater zieht eine Herde robuster Kamele
durch die Aussenquartiere der nahen
Stadt. Wie es denn mit robusten Rehen
wire, fragt mich eine Freundin. Robust
konnte ebenfalls eine eigene Tierart
sein. Eine Tierart mit 1dnglichem Riicken,
die gemichlich spaziert und ausgiebig
schnaubt. Robust sind auch die Katzen,
denn von ihnen sagt man, sie hitten sie-
ben oder neun Leben. Coco, die Katze auf
der griechischen Insel hat sicher zwei,
vielleicht auch drei.

Schaue ich Coco zu, wie sie auf einem
der Steine sitzt, denke ich an die Katzen-
skulpturen von Leonora Carrington mit
ihren schlaksigen Beinen und langen
Hilsen, ihren feingliedrigen Hénden
und dem nach oben steigenden, wachen
Blick. Carringtons Katzen sind Hiiterin-
nen. Sie legen ihren Blick auf das Un-
sichtbare, bewachen die Verflechtungen
des Gestriipps, den Sand zwischen den
trockenen Halmen, sie schnurren vor
den Eingdngen und warten auf die Er-
innerungen an jenes, das noch kommen
wird.

Coco lebt das ganze Jahr iiber an einem
Hang, der gegen Westen zum Meer hin
abfillt. Wenn sie sich geschmeidig den
Trockensteinmauern entlang bewegt,
hort sie den dunklen Steinen, den gelben
Feldern mit ihrem ganzen Korper zu. Sie
kennt den Wind und wie er von der Agdis
her weht, die schroffen Abhdnge, die ko1-
nige Kiistenlinie. Seit mehreren Jahren ist
Coco hier oben die einzige Katze. Ansons-
ten wird der Hang von wilden Ziegen, die
oft in kleinen Gruppen unterwegs sind,
Rebhiihnern und grossen Eidechsen be-
wohnt. Im Sommer ziehen die Zikaden in
die Baumkronen und reiben ihre Fliigel.
Kurz nach Sonnenaufgang beginnen sie
damit, und erst nachdem die Sonne wie-
der untergangen ist, hort ihr Zirpen auf.

Robust am Hang

Coco fingt die Zikaden mit der Vorderpfo-
te, spielt mit ihnen vor der weiss getiinch-
ten Wand und verschlingt sie dann ohne
zu zOgern mitsamt ihren Fliigeln.

In fritheren Jahrhunderten bauten die
Menschen hier oben Gemiise an. Vor al-
lem Kichererbsen und Zwiebeln, wurde
mir erzahlt. Mittlerweile wichst iiberall
zwischen den blau blithenden Disteln und
dem wilden Thymian nur noch Gras, das
im Friihling griin und im Sommer gelb ist.
Es gibt keine Strasse und keine Strommas-
ten, dafiir PfefferbAiume und eingefallene
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Mauern. Wenn Coco sich ausruht, liegt sie
auf dem Riicken irgendwo im Gestriipp,
und ihre kleine, hellrote Zunge hingt bis
zur Héilfte aus ihrem Mund. Thre Zdhne
sind spitz und klein und an einigen Stellen
leicht gelb, die langen Beine zucken unru-
hig im Schlaf.

Im Herbst werden die Rebhiihner von den
Jagern gejagt. Diese kommen mit ihren
Hunden auf Schiffen von den anderen
Inseln her, sie schnippen ihre Marlboro
Rot direkt ins Meer und stiirzen hinter den
Biischen hervor, auf die flatternden Vogel
zu, die immer nur hangabwirts fliehen.

An diesen Tagen verschwindet die Katze,
und wir sind froh, dass sie unauffindbar
bleibt.

Mit wir meine ich uns alle, die manchmal
hierhin auf die Insel kommen. Niemand
von uns verbringt das ganze Jahr zusam-
men mit Coco an diesem Hang. Sobald wir
abreisen, schldgt sich Coco wieder alleine
durch. Sie frisst weiterhin Zikaden, jagt
Ratten, die sie teilweise in Erdléchern ver-
scharrt, leckt Tau von den Rinden ab. So-
bald wir an den Hang zuriickkehren, zieht
Coco innerhalb weniger Stunden wieder
bei uns ein. Kommen wir zu spat, zieht sie
zu unseren Nachbarinnen. Sind wir alle
vor Ort, wechselt sie mehrmals téglich
zwischen ihnen und uns ab. Die Nachba-
rinnen, die zehn Gehminuten weiter nord-
lich am Hiigel wohnen, nennen Coco Man-
jo.Das] sprechen sie als ein sanftes «scho»
aus. Wenn ich sie Manjo sagen hore, denke
ich an eine Siissspeise mit der Konsistenz
von Pudding oder an einen hellgriinen
Drink. Ich selbst bleibe bei Coco. So wie die
Katze mindestens zwei Namen und meh-
rere Leben hat, so ist sie auch wild und
zahm, elegant und struppig zugleich. Ich
bewundere ihre neugierige Gelassenheit
und ihren weich trabenden Schritt. Es ge-
lingt ihr, sich fallen zu lassen, wenn wir sie
streicheln. Am Morgen setzt sie sich neben
mich und wiahrend ich aufwache, reibt sie
ihre wWangen an meiner Stirn. Ich rieche
in ihrem Fell Erde und Thymian. Sobald
wir Wasser auf dem Feuer kochen, wartet
sie ungeduldig auf die Kondensmilch, die
wir in unseren Nescafé rithren und die sie
aus einem Teel6ffelchen leckt. Wenn sie
verdrgert ist, schldgt sie ihren gestreiften
Schwanz auf und ab. Coco kommt, wenn
man sie ruft. Und wenn sie einmal nicht
mehr kommen wird, beunruhigen wir
uns nicht. Denn die Tiere dieser Insel ha-
ben einen geméachlichen Gang und ein ro-
bustes Fell. Und sie bleiben in Kiistennéhe.

Valerie-Katharina Meyer
zu mosaik 45: robuste Tiere

Einige Tier- und Feuermetaphern
zur 50sten Ausgabe des mosaik

Ich erinnere mich, vor geraumer Zeit —
wie viele Jahre mogen es nun her sein?
— in einem Plenum gesessen zu haben,
bei dem die Zukunft jener Literaturzeit-
schrift verhandelt wurde, deren Inhalt
ihr, die Lesenden, gerade lesend zu ver-
innerlichen versucht. Die Anwesenheit
einer Psychologin und Mediatorin da-
mals bedeutet mir heute, dass wir, die
Macher:innen der Zeitschrift, durchaus
bekloppt gewesen sein mussten, oder
zumindest bereit fiir die Anstalt an un-
verbesserlichem Idealismus Erkrank-
ter, die bis dahin keine sich ihnen bie-
tende Gelegenheit ausgelassen hatten,
iiber der nidchsten Ausgabe zu briiten,
die jiingste Literatur zu diskutieren,
das ndchste Buch zu gestalten, zu der
ndchsten Veranstaltung einzuladen,
an der nichsten Aktion zu laborieren;
ohne Geld, versteht sich, wo kimen wir
denn schlieRlich hin?!

Ich erinnere — oder habe ich sie nur ge-
trdumt, trdume sie immer noch — miide
Gesichter, miide und gezeichnet von
besagtem Idealismus, der Josef, Sarah,
Feli, Manu, Marko, Finn, Andreas, Vicky
und Marlen dazu ermahnt, den Esel na-
mens mosaik, den sie {iber Jahre in Ge-
meinschaft aufgezogen, gefiittert und
gebiirstet haben, ja nicht verrecken zu
lassen. Immerhin hatten sie dem Tier,
das in Wahrheit eine Zeitschrift ist, das
vielstimmige Singen beigebracht, mit
dem es quer iiber die Landkarte der
deutschsprachigen Linder Menschen
begliickt, die manchmal, oder sehr oft,
von ihrem Gliick gar nichts wissen, wes-
halb sie Idealist:innen brauchen, die be-
kloppt genug sind, Eseln das Singen bei-
zubringen. Aber ich merke, das mit dem
Esel fithrt zu weit.

Viele Jahre sind vergangen und manche
Ausgabe, an der ich mitgearbeitet habe,
scheint verblasst. Umso deutlicher tritt
das oben erwdhnte Plenum in meiner

Erinnerung hervor, weil es gut als Sinn-
bild fiir kulturelles Schaffen und dessen
Fallh6hen, Sackgassen und Lichtblicke
herhalten kann. Aus Frechheit und Uber-
zeugung geboren, war das Projekt mosaik
in jenen Tagen so weit gekommen, wie
unsere Bereitschaft im Stande gewesen
war, es zu tragen. Und plotzlich saflen wir
da, die Blicke mehr nach innen gerichtet
als auf das Flipchart, auf dem die Prob-
leme, die wir mit dem Projekt, aber auch

untereinander hatten, in unterschiedli-
chen Filzstiftfarben leuchteten. Die Stim-
mung war getriibt, manch eine:r dachte
gar ans Aufhoren: ,Es ist in Ordnung, ein
Projekt auch auslaufen zu lassen” — so
oder dhnlich lautete ein Satz, der der da-
maligen Stimmung Ausdruck verlieh.

Was wie die Beerdigung fiir einen totge-
glaubten Gaul —oder war es doch ein Esel?
— anmutete, erwies sich in den Tagen, die
kamen, als Lehrstiick in Sachen Freund-
schaft, Solidaritit, Verstindnis und Lie-
be zum Tier. Schliefilich waren wir uns
nicht bewusst, in einem Kokon gefangen,

geschweige denn ein Schmetterling zu
sein. Ich spreche fiir mich, wenn ich be-
haupte, dass die Angst, ohne einander
und die gemeinsame Arbeit auskommen
zu miissen, unsere eingeschlafene Ge-
meinschaft dazu anhielt, aufzuwachen
und sich zu bewegen. Und Bewegung
bedeutet immer Kreativitdt, bedeutet
Idee, bedeutet Energie, bedeutet Feuer.
Wir machten nicht nur weiter, sondern
setzten neue Krifte frei, die bis heute in
die Zeitschrift und die Menschen, die sie
machen, hineinwirken.

Das, was ich beschreibe, ist nun viele
Jahre her, mindestens neun, héchstens
zwOlf, vielleicht auch zehn, bestimmt
aber elf, und dieser Text, der eine Kolum-
ne sein will, soll nicht zu nostalgischem
Kitsch verkommen. Oder aber er soll auch
nicht nicht zu nostalgischem Kitsch ver-
kommen, denn es passiert nicht oft, dass
eine dermafen runde 50 gefeiert wird.
Die ein oder andere Schmetterlingstra-
ne sei mir also erlaubt, wenn ich meinen
leisen Stolz ausdriicke, dabei gewesen zu
sein. Nicht nur ist die Zeitschrift mosaik
ihrem urspriinglichen Gedanken, junge
zeitgendssische Literatur niedrigschwel-
lig zu fordern, nach so vielen Jahren treu
geblieben. Sie hat es dank der Menschen,
die unermiidlich an dieser Gemein-
schaft arbeiten, obendrein geschafft,
sich in die Literaturgeschichte unserer
Generation einzuschreiben, wofiir man
nur dankbar sein kann. Ein Feuer brennt
schlieRlich nicht. Es wiitet.

Marko Dinic¢
zu mosaik 50: Trdume von Eseln



Text: Sarah Oswald, Foto: Gemma Palacio

Meine Illustrationen sind wie ich, und ich bin wie
meine lllustrationen — expressiv, freundlich, lustig.
Und mein Arbeitsplatz war eigentlich immer chao-
tisch, weil ich selbst chaotisch bin. Lange dachte
ich, dass das einfach zu mir gehort. In den letzten
Jahren habe ich aber gemerkt, dass mir Ordnung
guttut. Heute versuche ich, meinen Tisch bewusst
aufgerdumt zu halten, damit ich nach einer Pause
oder am néchsten Tag wieder klar und konzen-
triert anfangen kann. Eigentlich brauche ich da-
fur nicht viel: Am liebsten ist mein Tisch fast leer.
Nur ein paar meiner eigenen lllustrationen diirfen
bleiben, die mir Energie geben.

Mein Arbeitsplatz verandert sich mit dem kreati-
ven Prozess. In der ersten Phase darf Chaos ent-
stehen. Ich fulle viele Blatter mit Skizzen, entwickle
Charaktere und Ideen und beobachte Menschen
und Situationen eben nicht vom Arbeitsplatz aus.
Ich gehe dafiir gern nach drauBen, ins Café, in

den Park oder in die Bibliothek. Manchmal set-

ze ich mich auch auf den Boden und zeichne auf

GEMMA PALACIO

KREATIVRAUM ist eine
Reihe mit Fokus auf
Orte, an denen Kunst
geschaffen wird — und
Personen, die eben-
diese Rdume nutzen.

groBen Blattern. Wenn aber dann Farben, Charak-
tere und |deen feststehen, beginnt die produktive
Phase. Dann arbeite ich am Computer oder iPad
und brauche wieder Ordnung, Ruhe und Fokus.

Inspiration finde ich berall: in Biichern, Filmen,
Musik und im echten Leben. Auch Humor ist mir
wichtig — ich liebe es zu lachen und versuche, auf

diese Weise mit der Welt umzugehen.

Gemma Palacio arbeitet seit 2018 als freischaffen-
de lllustratorin. Gaia & Flo und das Welterbe in

Salzburg, erschienen in der edition mosaik, ist ihr

erstes Buch, das sie nicht nur gezeichnet, sondern

auch geschrieben hat.
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