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nur lernen, Dissonanzen besser auszuhal-
ten, sondern Differenzen mit wohlwollender
Neugier zu begegnen und uns darauf zu be-
sinnen, was uns verbindet. Das ist es, was
gelebte Vielfalt bedeutet. Und nicht zuletzt

Alles erlebt ein Revival: Cargo Pants,
deshalb heif3t die Glitter Glitter:

Vokubhila, Flanell-Shirts, Plateauschuhe und
Poppers. Alles, auSer der Summer of Love.

Dabei ware es doch gerade dieser, den wir
Die Attraktivitat, die alles, was glanzt

und glitzert, auf Kinder, Elstern und quee-
re Menschen ausubt, durfte vielen hier

so dringend notig hatten, angesichts der
Kriege, der Vertreibungen, der Nazi-Aufmar-
sche und dem Erstarken faschistischer und
totalitarer Ideologien, der um sich greifen-
den Polarisierung und dem gezielt geschiir-
ten Hass auf die einen oder anderen: Eine

Bewegung von Menschen, die sich fiir mehr
Liebe einsetzt, ganz ohne Scham und tber

jegliche Grenzen hinweg.
Wir brauchen einen ganzjahrigen Sum-

vertraut sein. Goldschmuck oder ein mit

Silberfaden durchwirktes Kleid, das aus
jedem Winkel, in jedem Licht anders schil-
lert. Oder ein Pullover, dessen Pailletten-
Muster sich verandert, wenn mensch dru-

berstreicht. Was glanzt, spiegelt die Umwelt
wider, tritt mit ihr in Verbindung, spielt mit
ihr. Was magisch funkelt, wirkt lebendig. Was
schillert, kommt dem menschlichen Dasein
viel nadher als das Schwarz-Wei3-Denken,

das uns mit vordergriindiger Eindeutigkeit

mer of Love!

Weil das Schuren von Angst und Hass
ins Leere lauft, wenn mensch sich selbst-
sicher, gesehen, geborgen und zugehorig
fuhlt. Weil Hetze verstummt, wenn Leute
nicht nach Liebe schreien mussen. Weil Lie-
be das Einzige ist, was gegen Gewalt und

queeren

als Ausflichte benutzt werden, um sich ab-
zuwenden, sondern als Grund, noch genau-
er, noch differenzierter, hinzuschauen.

Diese Art von Literatur erwartet Euch
in der siebten Ausgabe der ersten und
einzigen all-queeren Literaturzeitschrift im

deutschsprachigen Raum:
Queere Literatur, die vom Schillern des

Sicherheit zu suggerieren versucht.
Genauso verhalt es sich mit Litera-
tur. Erst recht mit queerer. Sie lebt von Am- 7
biguitaten, von Uneindeutigkeiten, die nicht

Spaltung hilft.

Ein Wesenskern
Handelns ist Herrschaftskritik. Kritik daran,
was und wer vorherrscht — insbesonde-
re was Geschlecht und Begehren angeht.

Die diesbeziigliche Gegenwartsdiagnose
scheint offensichtlich: Das Gegeneinander-
Ausspielen beherrscht uns.
Queere Liebe bedeutet in diesem Fall,
Verbindungen zu schaffen. Mit Glitter
Liebens und Lebens erzahlt.
Und daher haben wir seit Anfang des
Jahres mit viel Herzblut und dem absolu-
ten Minimum an Geld darauf hingearbei-
tet, dass Euch auf den nachsten 133 Seiten

wollen wir dafiir queere Menschen mog-
lichst vieler Couleurs in einer einzigen
Zeitschrift vereinen: von Sexismus betrof-
fene Flinta-Personen genauso wie Schwule
mit Aids-Traumata und Queers mit Rassis-
mus-, Antisemitismus-, Ableismus- und/

oder Ageismus-Erfahrung.

Intersektionale Konflikte sind damit
natlrlich vorprogrammiert. Immer wieder
haben sie es in unserer Geschichte ge-

schafft, queere Bewegungen zu spalten und
zum Erliegen zu bringen. Damit dies nicht
schon wieder passiert, miissen wir nicht

ein Glitzersturm an Zartlichkeit entgegen-

schlagt
¢z~ Patricia Hempel, Eva Zirker, Dana Lorenz,

Huy Do und Donat Blum.
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ELISABETH R. HAGER verkniipft in «<Der Wind in Baum 37A» Leer-
stellen in der Familiengeschichte mit der eigenen Biografie. Welches
Licht werfen homogene und eingefahrene Verwandtschaftsstruktu-
ren auf trans Familienmitglieder und was macht das mit der eigenen
Wahrnehmung von Geschlechtsidentitat?

FATBARDH KQIKU stellt im Langgedicht «<Wenn es uns noch geben
wiirde» Selbst- und AuSenwirkung auf den Priifstand. Ein lyrisches Ich
geht den Widerstanden gegen die eigene ldentitat auf den Grund und
konfrontiert sich mit versagter Selbstliebe und dem lieblosen Blick
der Gesellschaft, die ihm aus dem Spiegel entgegenschlagen.

YOUNG RADER konfrontiert in «<The Complicated Edge» einen na-
menlosen Ich-Erzéhler mit erotischen Geistern der Vergangenheit.
Alte Machtspiele stehen dem Verfall von Projektionen und (Lust-)
Kérpern gegentber. Eine spekulative Kurzprosa, die das Vertraute in
Phantasmagorisches verwandelt.

MAXI OBEXER lasst in «Carlas Schanze» die Erzahlerin in die neblige
Alpenlandschaft ihrer Kindheit zurtickreisen, wo sie in den Begegnun-
gen mit der angehenden Skifliegerin Carla S. und deren Pony einst ihr
Begehren entdeckt hatte.

BRIGITTE LUNGUIEKI MALUNGO zoomt in eine lesbische Langzeit-
beziehung, in der nicht nur ein halbherziger Kinderwunsch das mog-
liche Aus bedeuten konnte. Der «Erinnerungsschmerz» an eine Affare
wirft die Frage auf, welchen Mehrwert heteronormativ-gepragte Rol-
lenverteilungen und das Konstrukt der Monogamie fiir queere Bezie-
hungskonzepte hat.

JORIS BAS BACKER erzahlt im Comic «Knirsch» mit grof3er Zartlich-
keit, wie leicht sich in einer Grof3stadt wie Berlin ein Knistern in ein
Knirschen verwandeln kann, bevor das Feuer mit einer simplen Chat-
Nachricht schlieRlich ganz zum Erl6schen gebracht wird.

SARAH BERGER stiirzt uns in ein Stroboskopgewitter aus Sex und
Situationships, aus urbaner Dating Culture und Animositaten tiefer
Begegnungen. «Bei unwillktrlicher Reaktion auf Beriihrung» hangen
nicht nur der Dunst von Clubtoiletten und die Stimme des judgy On-

line-Therapeuten in der Luft, sondern auch das Zwiege-
sprach mit dem eigenen Nahe- und Distanzverhalten.

DONAT BLUM und GABS GABRIEL VALDIVIA tasten
sich in «Die Kunst der Sodomie — el arte de las relacio-
nes anales» durch die Sprachen und Genres, die das
Schriftsteller*innen-Paar trennen und verbinden. Spa-
nisch und Deutsch, Poesie und Erzéhlung, Original und
Ubersetzung verschmelzen zu einem vielstimmigen
groBen Ganzen, das sich um die Intimitat von queerem
Sex dreht.

ILYA KHARKOW erzihlt in \WWE DON'T CARE WHAT’S
ON FIRE» mit messerscharfem Blick von schwulem Lie-
ben und Begehren in der Ukraine, wahrend der Krieg
Einzug halt und auf Kérpern und Land Grenzen gezo-
gen werden, wo vorher keine waren.

X SCHNEEBERGER rauscht in Drag und der Gesell-
schaft von Marlene Dietrich bis April Paris durch die
eigenen literarischen Memoiren. In «<PARTY LIKE IT’S
1999 — literally, my memoirs» erzéhlt Schneeberger
von Literaturperformances und dem schwierigen Ful3-
fassen als Schriftsteller*in im Zurich der Jahrtausend-
wende — trotz oder gerade wegen der Stockelschuhe.

ANNE EICHHORN collagiert in leisen, poetischen To-
nen Gefiihle der Verlassenheit und des Verlassenwer-
dens. In «Polaroide» verbinden sich Bild und Sprache zu
lyrischen Schlaglichtern, in denen der Abscheu, der Ekel
vor Dysfunktionalitat und Stillstand sowie die Zartlich-
keit romantischer Sehnsucht und queeren Begehrens
nachhallen.

JARA NASSAR legt aus Sicht eines Kindes den Finger
in die schmerzende Wunde der weltpolitischen Gegen-
wart. Krieg, Vertreibung und Generationstraumata
treffen in «saphir» auf die Erzahltradition nahostlicher
Maérchen und finden ihre Uberwindung im Kafkaesken.

IN 25 MIKROTEXTEN loten Brigitta Klaas Meilier,
Dana Lorenz, Jake Schneider, Kevin Junk, Sana Hajra
Siddiqi, Simon Froehling, Annso Mussler, Arthur Bartl,
Charlotte Déhrmann, Elion Einsiedler, Esther Vorwerk,
Iva Markovié, Levin Eichert, Nike Rautenberg, Lorena
Cipriano, Tinu, Nik Morgen, Alex M. Gastel, Sebastian
Galyga, Michael Georg Bregel, Lio Dion.a, Nzr, Niki Grie-
ser Diez, Laura Steiner und Lovis Cassaris die Grenzen
(queerer) Literatur aus.
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ANNE
EICHHORN

= geboren 1983 in Berlin, lebt und

arbeitet als freischaffende Kinstlerin

in Potsdam. Literarisches Schreiben

ist fester Bestandteil ihrer Arbeit. Sie

schreibt am liebsten Lyrik und Kurz-

Brosa. Seit 2022 ist sie Mitglied im
otsdamer Lyrikkollektiv.

ELISABETH R.
HAGER
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2 (sie/ihr) ist Schriftstellerin und
Klangktinstlerin. Zahlreiche Stipen-
dien und Auszeichnungen. Bisherige
Romane: ,Kometen“ (2012), ,Funf Tage
im Mai“ (2019), ,Der tanzende Berg”
(2022). Sie ist Teil des Literatur-
kollektivs LIQUID CENTER.

CHARLOTTE
DOHRMANN

ronika fy
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ez arbeitet als Autorin, Moderatorin
& Aktivistin. Jurymitglied beim Heidel-
berger Autor:iinnenpreis & Mitgrin-
derin vom Literaturmagazin Pigeon
Publishing. Sie schreibt Lyrik, Essays,
Prosa & publizierte queer-feministi-
sche Philosophie.

BRIGITTE LUN-
GUIEKI MALUNGO
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- hat bereits drei Bucher veroffent-
licht. Mit ,Meine Haut packt aus”

war sie in Deutschland, Spanien und
Portugal auf Lesereise. Sie liebt ihre
Wahlheimat Madrid, CrossFit, Blicher
und das Reisen.

GABS
GABRIEL VALDIVIA

= poeta peruane. Escribe poesia y
prosa desde la existencia y la intersec-
cidn, aveces estalla en performances-
poéticas, como en el testival poético
Trans Arte en Lima.

FATBARDH
KQIKU

2-1996 geboren als Kind kosova-
rischer Gefllichteter, thematisiert in
seinen Werken Identitét, Migration und
das Schwulsein. 2021 erschien sein
Lyrikband ,zwischen den rissen” beim
resonar Verlag. Kqgiku lebt und arbeitet
in Berlin.

ILYA
KHARKOW

«z-is the author of “The Mining Boys”,
a writer from Ukraine.

X
SCHNEEBERGER
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o"’b
& studierte am Schweizer Literatur-
institut. 2021 Schweizer Literaturpreis
fur ,NEON PINK & BLUE" Im Verlag
die brotsuppe erschien 2023 ,suis-
seminiature”. Schneeberger co-kura-
tiert mit Mahalia Haberthur die Reihe
,Clubliteratur” in Bern.

SARAH
BERGER

s ist deutsch-rumanische Autor_in,
Fotograf_in und Performancekiinst-
ler_in und bespielt verschiedene
Social-Media-Formate mit queer-
feministischen, autofiktionalen Texten
und Fotografien. Berger lebt und
arbeitet in Berlin.

JARA
NASSAR

2 ist deutsch-libanesische Schrift-
stellerin und Theatermacherin, inter-
essiert sich flr Grenzen, ob national,
gesellschaftlich oder sprachlich, und
die wundervollen oder erschreckenden
Dinge, die geschehen, wenn diese
Grenzen briichig werden.

MAXI
OBEXER
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N\
s Schriftstellerin und Theaterautorin,
lehrt u. a. an der UDK Berlin und am
Deutschen Literaturinstitut Leipzig.

Zu ihren Werken zahlen u.a. das Stiic
Jlegale Helfer” und die Romane

,Europas langster Sommer* (2017)
und ,Unter Tieren“ (2024).

YOUNG
RADER

\os
oo Mad%,

© f

-lebt und schreibt in Berlin.

Seine Texte erschienen in der
Chicago Review, New England Review,
swamp pink und weiteren. Er war 2023
der Gewinner des Calvino-Preises,

der von der University of Louisville
gesponsert wird.
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ALEX M.
GASTEL

= (they/them) schreibt seit 2023 fir
Erwachsene, meistens sogar ohne Im-
postor-Syndrom. They wohnt in Berlin
und gibt Workshops zu Empowerment
und Antidiskriminierung. Instagram:
@empowerndes__schreiben

ARTHUR
BARTL

Sre

odilia Rupy,

F .-
v v o
- geboren 2000. Existiert in
Frankfurt am Main. Studiert Literatur,
liest viel, lernt wenig, arbeitet zum

Uberleben, Uberlebt zum Schreiben.
Schreibt Lyrik, Prosa und Ligen.

©

KEVIN
JUNK

tobias Kg,
© e

- (er/they) geb. 1989, ist Schrift-
steller und Herausgeber mit Lebens-
mittelpunkt in Berlin. Kevin beschaftigt
sich in seiner Arbeit mit Kultur,
Gesellschaft und queerer Zukunft.
Kevin schreibt Romane, Lyrik und
Essays.

ANNSO
MUSSLER

«z-ist Literatur- und Kulturwissen-
schaftlerin und in der politischen
Bildungsarbeit tatig. Sie experimentiert
mit der Leichtigkeit und Melancholie,
der Schonheit und Schwere von Wor-
tern. Am besten in vielen Sprachen.

BRIGITTA KLAAS
MEILIER
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=-studierte Gesellschaftswissen-
schaften und Russisch in Miinchen
und Marburg. Diverse Veroffent-
lichungen, darunter Gedichtbande.
Mitglied des PEN-Deutschschweiz
und Griundungsmitglied des Netzwerks
femscript.ch.

NIK
MORGEN

- Unter dem Kunstlernamen Nik
Morgen (65) schreibt der Helvetier
in Franzésisch-Kanada queer durch

alle Lebensbeziige: ,Animus oder Die

Seele eines Starkeren®, ,99 Love-Vis -
Ein Verliebtenlesebuch fur alle” sowie

demnéachst STRumpf (Roman).

ELION
EINSIEDLER

¢z (they/them) 1999 in Hamburg
%eboren. Seit 2022 schreibt they in
eipzig, am liebsten zu Themen wie
ﬁender fuckery, queer joy und der
amit einhergehenden C:A/eﬁjhlsduselei,
sowie zu familiaren Zerwirfnissen.

IVA ,
MARKOVIC

=~ ist eine Dichterin aus Jugoslawien.
Sie ist als Dolmetscherin und

im Kunst- und Sozialbereich tétig.

Iva interessiert sich v. a. fir Themen
wie Collective Care und Everyday
Solidarity und ist Teil der verschiede-
nen Communitys in Wien.

SEBASTIAN
GALYGA

e aufgewachsen im nord-badischen
Plantsch (Fernschule in Boulder,
Colorado, Schwerpunkt in Nutzlich-
keitswissenschaften) lebt Sebastian
als Autor und Journalist in Berlin,

wo er an seinem Romandebt Uber
Sex in der Badewanne arbeitet.

ESTHER
VORWERK

«z(sie/ihr) schreibt literarische und
szenische Texte, kreiert Installationen,
Performances und Workshops und
setzt sich mit Fragen zu Gender, Er-
innerung, Trauma und Korper-
gedachtnis auseinander.

JAKE
SCHNEIDER

«z-(er/ihm) geb. 1988 in USA,
wohnt seit 2012 in Berlin, schreibt
schrage Gedichte auf Jiddisch seit

2021 und arbeitet als Ubersetzer und
Kulturveranstalter.

LAURA
STEINER
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Qaentin Ses

©

ez arbeitet in verschiedenen
Bereichen der Kulturvermittlung, von
Organisation Uber Padagogik bis hin
zu Fotografie. Derzeit schreibt sie
aber tatsachlich, nun wirklich, an ihrer
Masterarbeit in Berlin.
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LEVIN
EICHERT
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=~ fihrt Regie, macht Dramaturgie
und performt. In kiinstlerischen
Recherchen untersucht Levin ver-
schiedene Formen von Interaktion
und Partizipation sowie die Themen
Einsamkeit, Zusammensein, Begeg-
nungen und Beziehungen...

LORENA
CIPRIAN

o= (they/keine) arbeitet als freie:r
Theater- und Kulturschaffende:r,
Performer:in, Grafiker:in, Moderator:in
und Kurator:in. Nach dem Bachelor-
abschluss in Visual Communication
hat they sich ganzlich Theater und
Performance gewidmet.

MICHAEL GEORG
BREGEL

%

© Isabe/l‘7

= (*1971) ist Autor, Ubersetzer,
Redakteur und Kiinstler. Neben
Herausgaben und zahlreichen
Beitragen in Anthologien und Zeit-
schriften erschienen von ihm bislang
eine Erzéahlung und vier Lyrikbande,
zuletzt 2024 ,Raunacht”,

LIO
DION.A

z>wuchs in den Nahen Wiens auf und
ab und an im Hildesheimer Schreib-
studium. They schreibt kollektiv in

sall caps® und im ,Augenwinkel” und
veranstaltet mit ,Literaqueer” regel-
maRig Lesungen. dazwischen: tanzen,
crushen, crashen, curry essen.

TINU
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©
& ist lllustrator, Musiker und Dozent
fur lllustration fur einen Vorkurs.
Seine aktuelle Arbeit ist ein Comic

Uber einen Metzger mit Gewissens-
bissen. Tinu lebt und arbeitet in Bern.

LOVIS
CASSARIS

2 geboren 1983 in Italien, wuchs
in der Schweiz auf und lebt heute in
Freiburg im Uechtland. Cassaris ist
Queer-Linguist'in, Redakteur’in und
Schriftsteller’in. Der Debutroman
LEin letztes Mal wir“ erschien 2016
im Querverlag,

NIKE
RAUTENBERG
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= (sie/ihr) schreibt Lyrik, verkauft
Schallplatten, steht gern auf dem
Deich und studiert Geschlechter-
forschung und Germanistik in Gottin-
gen. Sie hat in kleineren Zeitschriften
und Anthologien verdffentlicht.

NZR

%
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vz ist Gerontologin und Freizeit-
lyrikerin. lhre letzte Veroffentlichung
war im Araf ,Un::Sichtbar” Sie ist
Wahlberlinerin, muslimisch, feminis-
tisch und queer.

SIMON
FROEHLING

Y

© Dieter Irl/

=~ ist schweizerisch-australischer

Doppelbtrger und lebt in Zirich.

Sein Roman ,Durrst” liber einen

Eueeren Kinstler mit einer bipolaren
rkrankung war fir den Schweizer

Buchpreis 2022 nominiert und wurde

vom Kanton Zirich ausgezeichnet.

NIKI GRIESER
DIEZ

Z (*1996) lebt in Zirich. Sie
interessiert sich fur Ethologie, mehr-
sprachiges und kollektives Schreiben.
Sie studierte Philosophie, Literatur-
wissenschaft und zurzeit Literarisches
Schreiben in Biel.

SANA
HAJRA SIDDIQI
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=~ is a writer and MA student of
English Studies at Freie Universitat
Berlin. She is originally from Lahore,
Pakistan. Her poetry has been
published in SAND Journal Berlin. She
enjoys reading while walking and
looking at architecture.

JORIS
BAS BACKER

e wurde 1981, ein kurze Radfahrt von
der Niederlandischen Kuste entfernt,
eboren. Seit 2003 arbeitet er in

Berlin als Comickunstler. Seine erste
Graphic Novel ,Kusse fir Jet" ist 2020
im Jaja Verlag erschienen.
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DANA
LORENZ

& hat Glitter 2017 zusammen mit
Huy Do und Ivona Brdanovic gegriin-
det und gibt die erste und einzige
all-queere Literaturzeitschrift im
deutschsprachigen Raum seither
heraus. Ens Debutroman ,Opoe” ist
2018 bei Ullstein erschienen.

& Dana ist eine queere, transdisziplinar
arbeitende bildende Kunstler*in,

in Ost-Berlin geboren, lebt und arbeitet
in Berlin. Dana entwickelt raumgreifende
Installationen bestehend aus skulptu-
ralen Objekten, Fotografien & Texten.
Dana leitet mit Fine Bieler die Verlags-
plattform ,Edizione Multicolore".

PATRICIA EVA
HEMPEL ZIRKER

& in Berlin geboren, ist Autorin und & studiert MA Publishing an der
studierte Ur- und Friihgeschichte an University of the Arts London, vorher
der FU Berlin sowie Kreatives Schreiben/ Germanistik und Anglistik in Kéln und
Lektorat an der Universitat Hildesheim. Groningen. lhre Texte wurden unter
2017 erschien ihr Debitroman ,Metro- anderem bei TRANSIT Ebertplatz,
folklore" im Tropen Verlag, 2024 folgte im Posse Mag und in der AY.F.P
Verlassene Nester” ebenda. verdffentlicht.

HUY
DO

& geboren in Vietnam, aufgewachsen
in Vietnam und Wien. Lebt seit einem
Jahrzehnt in Berlin. Seit 2022 ist er
Creative Lead bei einem plant-based
Techfood-Unternehmen in Miinchen.
Den Platin-Bahnbonus-Status hat er
bisher immer knapp verfehlt.
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Elisabeth R. Hager

Wir vertagen uns, liebste Gloria. Wir vertagen uns. Und bis wir uns wieder-
sehen, lausche ich dem Wind in Baum 37A, der ahornbléattrigen Platane, un-
ter der deine Urne begraben liegt. Hore zu, wie die Béen durch ihre Bléatter
fahren und ihre stacheligen Friichte schaukeln; das genief3t du bestimmt.
Nun bin ich es, die den Funken weitertragt, bis wir uns wiedersehen, da ir-
gendwo im Licht.

Jetzt habe nur noch ich einen Koérper, wahrend du deine Form
verlassen hast und endlich vollkommen frei bist. Dartiber haben
wir so oft geredet. Uber diese scheils Form. Uber diese scheils
Form. Uber diese eine scheil’ Form, in die uns die Geburt ge-
zwangt hat. Als waren wir nicht viel groBer als das? Als waren
wir nicht langst dartiber hinaus? Was tiberhaupt mit einer Form
anfangen (nur einer?), wenn doch jede Form eine Einschran-
kung ist? Jeder geschlossene Raum ist ein Sarg ... Du hast nie
Blumfeld gehort, du hast Opern geliebt. Die schrillen Stimmen
der Sanger*innen waren Erschutterungen, die dich aus deiner
Form heraussprengten in eine lichte Sphare hinein, in der die
Trennung zwischen den Dingen langst aufgehoben war.

Dass so eine Sphare existiert, wusste ich lange, bevor ich dich traf. Ich ken-
ne diesen Ort seit meiner Kindheit. Damals half ich oft auf dem elterlichen
Hof. Die Hange der Kindheit waren steil, Maschinen richteten wenig aus.
Seit Jahrhunderten wurden hier Koérper gebraucht, auch mein Korper, um
den Grof3teil der Arbeit zu verrichten. Meine Aufgabe war einfach. Ich ging
am gemahten Feldrand entlang und rechte das Heu einer Zeile zu, damit
die Mutter es besser aufnehmen konnte, wenn sie spater am Tag mit dem
Schwader tibers Feld fuhr. Ich machte einen Schritt den Hang hinauf. Die
Hande fuhren den Rechen aus. Dann zogen sie ihn wieder zu sich her. Schritt.
Giriff. Zug. Schritt. Griff. Zug. Ich war erst sieben, doch der Ablauf war schon
tief in mir vertaut. Schweilltropfen rollten mir den Riicken hinunter. Heu-
staub blieb an meinen Beinen kleben. Bei jedem Schritt stach mich ein tro-
ckener Halm. Ich half] wie viele der Kinder vor und nach mir, nicht freiwillig.
Und doch gab es hier, auf dem staubig heiSen Feld, etwas, auf das ich mich
freute. Denn Schritt, Griff, Zug, zerliefen die Konturen. Schritt, Griff, Zug,
und die Welt zerrann wie Aquarell. Schritt, Griff, Zug, lie nur mein Herz-
schlag fir Momente noch ein Zentrum ahnen. Dann, nach wenigen Wieder-
holungen, wurde der Rhythmus meines Herzens zum Rhythmus der Welt,
I6sten sich meine Grenzen auf, l6ste ich mich auf. Der Ricken des Berges
wurde mein Ricken. Der Full des Berges lie8 auch mich sicher stehen. Alles,
was der Welt geschah, geschah auch mir. Ein Vogelschrei drang durch die
Schichten meiner Haut, tauchte tief hinab und blieb am Herzgrund liegen.
Ich splirte, wie der Schall sich in mir ausbreitete, wie ich mitschwang, ganz
aulSen wurde, ganz innen, ganz. Am Abend hatte ich Brandblasen an den
Handen und Ausschlag an den Beinen. Und doch schleckte ich breit grin-
send das Eis, das mir die Mutter zur Belohnung hinhielt.

Als ich erstmals von dir horte, war ich dreizehn. Ich sal§ nach
einem langen Schultag beim Mittagessen, als du mit einem
Rumms in mein Leben kamst. Die Mutter neben mir, blatter-
te durch eine lllustrierte. Es waren die Neunziger. Ich ging in
die vierte Klasse des ortlichen Gymnasiums, war eben sexuell
erwacht, immer hungrig, immer beschamt, immer genervt.
Immer.

»)0. Der Klausil, rief die Mutter plotzlich und schaute entgeistert auf.

»Der wer?«, fragte ich kauend und schob noch eine Gabel Nudeln hinter-
her. »Mein Cousing, sagte sie, als konne sie selbst nicht glauben, was da
geschrieben stand, und vertiefte sich wieder in den Artikel. Wenig spater
stand sie auf und verliel3, das Magazin unterm Arm und einen seltsamen
Zug um den Mund, die Kiiche. Kaum war ich allein daheim, machte ich mich
auf die Suche. Ich fand die lllustrierte im Elternschlafzimmer, wo sie auf-
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Fatbardh Kgiku
Wenn es

uns

noch

geben wirde

#1:

ich will morgens auf deiner zunge aufwachen
die konsonanten meines namens

durch deine lippen driicken

und jeden einzelnen buchstaben

durch dein zahnfleisch pressen

will dass du dich an ihnen verschluckst

will ihnen mit jeder bewegung leben geben

will leben

will morgens aufwachen

und mich von deiner schwere zerdriicken
mir den atem brechen lassen

den film deiner finger

durch die stral3en dieser stadt tragen

sie nicht abwaschen

will dass jeder weiss

dass sie nicht schmutzig sind

will unsere last

mit jedem schritt

auf meinen schultern tanzen sehen 25

ich will morgens aufwachen

und die nachrichten leiser drehen

weil die welt nach 16sungen fir uns sucht
will morgens aufwachen

so lange bis ich es nicht mehr kann

weil ich sterbe

und mein leben

nicht mehr mit leben fillen kann
weil meine zeit gekommen ist
weil ich morgens aufwache

und dich nicht suchen muss
weil ich morgens aufwache

und ich weild

dass ich dich

jeden tag meines lebens
tber alles

lieben konnte.



The
Complicated

Young Rader

Wolfgang was a venerated artist, whatever that means. What's
more, he was a gourmand and a horticulturist. He was largely
held in high esteem, but I found him rather obnoxious. | as-
sume he still kept his pubic hair very tidy, even though he'd let
his white moustache grow untamed like the whiskers of a sea
lion. | had been called upon to dissolve his heart in sulphuric
acid and embed his body in caustic soda, potash, and lime.
Upon his death, of course.

Our meeting took place weeks after Wolfgang
had cleanly sliced off his thumb. The entire thing, bone and all!
A mishap involving a pappy head of lettuce and a very broad
cleaver. Or? No one could be sure. His mental and emotional
puissance was in doubt.

Human cremation was illegal for religious rea-
sons, but Wolfgang, original as he was, wanted his denatured
remains to be buried inside a pyramid of first-rate grass on
the premises of his pleasure garden. His time was near and he
didn’t want his body to be yet another soulless relic. Make room
for the living, and do it in style. This, his burial rite, was to be his
ultimate creation, his tour de force. At least that’s how | under-
stood it. Everything was vigorously hush-hush. Speculation. My
horse and his horse, my dispatch rider and his dispatch rider,
conveying queries and replies until we reached a harmonious
deal.

At last, | arrived. It was a summer afternoon. |
swung open Wolfgang’s gate and hirpled past two ministering
statues onto his vast property. | knew where to go. The muscle
relaxer was still spreading through my hip. Earlier that day, I lay
on my stomach so that a needle could sink into my buttock and
shoot the drug into my tissue as a precaution against a kind of
palsy. | could imagine nothing worse than my body suddenly
foundering in front of Wolfgang.

His estate, as pure as the misplaced logic un-
furling in a dream, was alloyed with the ugly braying of a mule.
To think that I'd once thought this the most beautiful place in
the world. The air smelled like a thick slab of earth brought
to the surface and struck by the sun for the very first time. |
could taste it on my tongue. | wanted to sink into a tub of water
steaming with that smell. Unseen cobwebs floated through the
air and struck my cheek. The hair on my arms stood up, but |
was comforted straight away by the sight of the snake beans, a
variety of cowpea Id insisted we plant all those years ago, still
thriving beside the stables. We'd fucked in those stables in the
dirty folds of a fly sheet, shivering afterwards with a blissful
feeling of unfeigned emptiness.
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Carlas
chanze.
Die
Skifliegerin
Carla S.

| un
ihr Pon

Maxi Obexer

Sie war die Erste auf der Wiese, wenn es schneite. Im Schnee,
im Nebel: Kaum war etwas erkennbar, sah man einen senkrecht
herumspringenden Schatten, es war Carlas Schatten, dem bald
ein anderer, ein rechteckiger Schatten folgte, es war ihr Pony.
Es kam quer tGber die Wiese gelaufen, blieb stehen und sah ihr
reglos zu.

Carla schnallte sich die Skier an und begann, die Piste zu treten.
Tritt fur Tritt, Ski fir Ski, arbeitete sie sich im Seitenschritt die
Wiese hoch bis zur Mauer.

Dort lehnte sie sich gegen die Mauersteine, sprang in die Spur,
ging in die Hocke, nahm die Arme nach hinten und fuhr den
Hang hinunter.

Carla fuhr immer schon so, als wiirde sie springen.

Sie fuhr immer schon so, als wiirde sie gleich abheben und flie-
gen.

Unten angekommen, ging es wieder hoch.

Der vierbeinige Schatten hob einmal das Hinterbein und schlug
mit dem Huf auf.

Der Nebel l6ste sich auf; ein neuer blauer Himmel zeigte sich
Uber der weilsen Wiese.

Carla machte sich dran, die Schanze zu bauen.

Langsam kamen auch wir anderen auf die Piste, warmgegessen,
den Dunst des dampfenden Mittagessens noch in der Nase.
Ich habe Carla nie ein Mittag essen sehen und wusste auch
nicht, welche Mutter es ihr hatte machen sollen.

Sie war ein angenommenes Kind, wie es hiel3, das immer schon
grol3 schien und auf dessen Oberlippe ein zarter dunkler Flaum
Barthaare wuchs.

Sie wohnte mit einem alten Geschwisterpaar, beide fast blind,
in einem kleinen Hof am krummen Rande des Dorfs. Gleich
dahinter begann die bewaldete Schlucht, die bis ins Talbecken
hinunterfiihrte.

Carla war schon ausgeschult. Was sie machte, wusste niemand.
Aber es fragte auch niemand. Sie war da, kimmerte sich um die
Tiere, ein paar Ziegen, ein paar Schafe, eine Kuh und das Pony.
Sie haufte Schnee an und klopfte ihn platt.

Die frisch Eingeschulten sprangen in der Wiese herum, bauten
Schneemanner und Iglus. Wir anderen trugen mit Handen und
Armen haufenweise Schnee zusammen, schnallten uns die Ski-
er um, eilten im Entengang die Piste hoch bis zur Mauer, duck-
ten uns in die Hocke, so, wie wir es Carla abgeschaut hatten, und
sprangen Uber den Schneehuckel. Nach jedem Mal Driiberfah-
ren wollten wir ihn noch gré3er bauen.

Carla kam mit einem Brett angelaufen, das wir auf den Haufen
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Erinnerungs- Brigitte

Lun%uieki

schmerz Malungo

Monika dreht sich mit pochenden Kopfschmerzen
unruhig auf die andere Seite und rollt sich wie ein
Fotus im Mutterleib ein. Schon die dritte Nacht in
Folge muss sie auf dem unbequemen Sofa ver-
bringen und sie hat die Nase gestrichen voll. Sie
ist zu Gast in ihrem eigenen Zuhause und das
fuhlt sich ziemlich beschissen an. Dieses Gefiihl
ist nicht nur der Tatsache geschuldet, dass sie im
Wohnzimmer schlaft, sondern schlummert in al-
len Ecken der grof3ziigigen Dreizimmerwohnung
mit den hohen Decken und den gro8en Fenstern.
Sie fuihlt sich wie ein Eindringling, der weder per-
sonlichen noch emotionalen Bezug zu den Ob-
jekten und Mobeln um sich herum besitzt. Selbst
ihre Kleider fuhlen sich befremdlich auf ihrer Haut

an. Wenn sie draul3en ist, hat sie oft das Geftihl,
sie sei nackt und alle Welt konnte ihre Nacktheit
sehen. Es ist, als konnte sie sich nicht verstecken
vor den, in ihren Augen, neugierigen und tadeln-
den Blicken der anderen. Sahen sie es? Erkannten
sie, dass sie Deborah vor vier Wochen betrogen
hatte? Sahen sie, dass der einjéhrige Erasmus-
Aufenthalt in Barcelona alles verandert hatte?
In den ersten Tagen nach ihrer Riickkehr war die
Welt noch in Ordnung gewesen — zumindest hat-
te sie sich das eingeredet. Der erste Tag war be-
sonders schén gewesen. Deborah hatte sie nach-
mittags vom Frankfurter Flughafen abgeholt und
zu Hause hatte eine Uberraschungsparty auf sie
gewartet. Gegen spaten Abend, als sie schliellich
auch die letzten Freunde zur Tar gebracht hat-
ten, war sie von Debbie sanft gegen die Wand im
Flur gedriickt und leidenschaftlich gekiisst wor-
den, bevor sie ihre Hand genommen und sie ins
Schlafzimmer gezogen hatte. Obwohl sie schon
zig Male miteinander geschlafen und ihre Bewe-
gungen aufeinander abgestimmt hatten, fihlte
es sich diesmal anders an. Deborah hatte ihr die
ganze Zeit unaufhorlich in die Augen gesehen. In
diesem Blick hatte nicht nur feurige Leidenschaft
gelegen, sondern auch die Bitte nach einem lei-
sen Versprechen. Und Monika erwiderte ihren
Blick. Sie versprachen sich, der anderen nicht das
Herz zu brechen. Als ihre Lust fast gleichzeitig in
einem Orgasmus explodierte, hatten sie das Ver-
sprechen besiegelt. Monika war zu diesem Zeit-
punkt und auch die darauffolgenden Tage selbst
liberrascht dartber gewesen, wie wenig sie das
schlechte Gewissen plagte. Gedanken an Alicia
hatte sie erfolgreich verdrangt, kaum dass Debo-
rah ihr in der Eingangshalle am Flughafen in die
Arme gefallen war. Doch nach zwei Wochen auf
Wolke Sieben und im Friede-Freude-Eierkuchen-
Land knallte sie unsanft auf den Boden der Tat-
sachen, als im Fernsehen Wonderwall von Oasis
ertonte. Deborah und sie sallen gerade gemt-
lich auf dem Sofa und schauten einen Film. Sie
hatte den Kopf an Monikas Schulter gelehnt, die
ihr durchs Haar kraulte. Nach den ersten Ténen
hielt Monika inne und erstarrte in der Bewegung.
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Joris Bas Backer

SJONNIE IST DER, DER UNBEMERKT

IN RAUME HINEIN- UND HINAUSSCHLEICHT.
UNTERSCHIEDE KONNEN ERTRAGEN

WERDEN UND ER MAG ES FiiR EINE TUGEND

HALTEN, ABER VIELLEICHT MACHTERES
NUR, UM NICHT STREITEN ZU MUSSEN.

M4 '\t4

KNIRSCH

Adaption aus einer in Arbeit befindlichen Graphic Novel,
die voraussichtlich 2025 erscheinen wird



BEI UNWILI -
KURLICHER
Sivatton AUF
BERUHRUNG

Sarah Berger

Mein Atem, der lauten Dunst in die Luft malte. Meine kalten Héande, die in
letzter Zeit breiter geworden waren, zu breit, um sie noch in die Hosenta-
schen stecken zu kdnnen. Obwohl das bei Skinny Jeans auch mit schmalen
Handen quasi ausgeschlossen ist. Mein Warten. Jede verdammte Sekunde.

You simply don't have to be available to everyone, wiirde mir mein
ultrajudgy Online-Therapeut raten, have boundaries and prioritize yourself:
If they make you wait too long, simply go home.

Mit der Viskositat von geschmolzenem Eis verteilte sie sich auf der
Matratze. Sickerte langsam ein ins Laken wie ein verdammter Fettfleck, der
nie wieder verschwindet. Das Gesicht fest ins Kissen gedrtickt, die Arme
tropften lassig von der Bettkante, die Beine so weit gespreizt, dass ich vom
Fenster aus mitten in sie hineinsehen konnte.

It's indecent to watch people sleeping, hatte mein ultrajudgy Online-

Therapeut gesagt, just leave them alone.
Ich driickte die Zigarette aus, liel das Fenster offen und ging in die an-
liegende Kiiche. Ich drehte den Wasserhahn auf und beobachtete das he-
rausspritzende Wasser, wie es mit einem lauten Klatschen in der leeren
Edelstahlsptile aufschlug, um dann in vielen kleinen, weit aufgerissenen,
tiefschwarzen Abflussaugen zu verschwinden.

Ischiiss! Mach's gut! Ich winkte ihm innerlich hinterher. Das Wasser
wollte weg von mir und ich liel$ es zu. Dabei kam mir eine Frage in den Sinn,
die mir schon seit einer Weile keine Ruhe liel3: Wie lange braucht so ein
laufender Wasserhahn, um zum Beispiel eine Einzimmerwohnung zu fluten?
Ich liel§ das Wasser noch eine Weile lang weiterlaufen, bevor ich mir eines
der beschlagenen Glaser von der Abtropfflache schnappte. Die erste Run-
de eiskalten Wassers landete in meinem ausgetrockneten Rachen. Schlag-
artig war ich wach. WTF/

Willst du mich verarschen?, schrie sie durch den dunklen Hinterhof. Die Fra-
ge war an Bo gerichtet, der mich zwar mitgeschleift, aber offenbar nicht
angeklndigt hatte.

Ich hab gesagt, DU kannst rein, wieso bringst du jemanden mit? Sie
war offenbar genervt. Sympathisch, dachte ich, same here.

Minutenlang hatte Bo gegen die Stahltiir gehammert. Ein mark-
erschitterndes Gerausch. Gleich kommt die Polizei, dachte ich, sprach die-
sen Gedanken aber nicht aus. Stattdessen entfernte ich mich langsam und
schlich zurtick zum Tor, das seltsamerweise nicht verschlossen war. Es lief3
sich ohne Probleme aufschieben. Bo hatte eben zwar gemeint, er wiirde da
einen Trick kennen, aber das Tor war einfach offen. Das war also der Trick.
Bei der in roten Backsteinen eingefassten Stahltiir war dann aber doch
Schluss gewesen.

Warte, ich kenne da wen, behauptete Bo, wahrend sein Phone klin-
gelte und klingelte. Dafir hatte ich die Wohnung verlassen miissen? Um
mich an einem Hintereingang verhaften zu lassen? Bo hammerte immer
weiter gegen die Tir. Ich splrte mit jedem Schlag mehr Scham in mir auf-
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llya Kharkow

If you ever hear that people are going to burn my books,
please, throw this text on the fire as well.

L About the guy who is writing this
| grew up in a mining town in Ukraine. Not exactly a fami-
ly-friendly atmosphere. A small town, where homophobia was
strong. And if you were gay, sooner or later, people would find
out.

When the full-scale war began, Russian troops occupied the
town.

But even before this, the only safe place in town were literature
classes for me. Only there, people would talk about gay writers
from time to time, and only there they talked about them with
admiration: Oscar Wilde, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine.

After getting punched in the jaw by an angry miner, | walked
into the literature classroom and never left.

IL. About his service and my language
Because of his desire, he was kicked out of the army. He was
blackmailed with nudes of him lying beside another guy. I tried
to save him, and in the process, | fell in love, even though he
didn’t like reading.

| dreamed of working with books. You know why. | became a
philologist. | got a job at a publishing house. | wrote a novel
about my partner’s situation. And | let all the editors read the
manuscript.

We were literally hunted.

Soon after reading it, the friendly publishing team stopped
greeting me. Two days later the accountant timidly asked me:
“Don’t you know that you were fired?”

The editors made it clear to me: In Ukraine nobody would ever
publish a book about gays, about persecution based on sexual
orientation, especially not if it's written in Russian.

Ukrainian as a native language is spoken mainly in the western
part of the country, I'm from the eastern part. Since the Rus-
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PARTY LIKE
T°S 1999

.y NS

X Schneeberger

Well, Drag-Queens, for me — it’s time to go (Rhime — kann gesungen werden)
[ take my wig off and | give a blow

Don't know about you, but [ had them all
Fall back into the blue, but first: Last Call!

,.Der Tod ist ein einsames Geschaft” erweist dem untergehenden Venice
flanierender Filmstars als atemlose Krimi-Referenz. Dem abbruchreifen,
Kinoorgel-untermalten Lichtspielhaus fiir Celluloid-Stummfilme am Pier,
samt Melancholie einer alternden Diva in ihrer platonischen Hoéhle voller

flackernder, wackelnder und ruckelnder Bilder aus ihrer untergegange-
nen Stummfilm-Aera.

Ray Bradbury schrieb sonst Sci-Fi. Als Kind hatte Ray in Venice Beach
die Dietrich unter einem Wagenrad von Hut auf einem Spaziergang im

Exil und Sonnenschein dazu gebracht, sich mit ihm in einer Vorform des
Promi-Selfies ablichten zu lassen.

Doch auch diese Erzéhlung ist Science-Fiction. Die Diven, die im hel-

len Licht neuer Maschinen erstrahlen und im dumpfen Schlagschat-

ten eingemotteter Maschinen verbliihen, 16sen sich vorhersehbar ab.

In den Diven wird die Weltgeschichte medial gespiegelt zur Allego-

rie. Die Dietrich tauchte in Ablésung von Stummfilmdiven mit dem
schwarz-weissen Kinotoncelluloidfilm auf der Bildflache auf und fa- ]&9
dete mit dem Polyestherfarbfilm in Dolby-Surround und Farb-Tele-
vision-Ausstrahlung kurz vor dem Hoch der Musicvideos out. Mit

einer ihrer letzten Filmrollen draftete sie David Bowie in ihre Army

of Lovers.

Im Abgang vom Pariser Olymp aber als jene Diva, als die Die Dietrich
erinnert werden wollte, als ihre eigene Kuratorin ihres letzten Bil-
des, dokumentiert in Farbfilm, aber noch gespielt in schwarz/weiss,
gerahmt von ihrem statischen Hermelinmantel, mit nun pantomi-
menhaft wirkendem, weiss gepuderten Gesicht, mit skulptierten
Haaren, golden schimmernd — gibt es jenen Augenblick, in dem
sie selbst ungerthrt wie eine Plastik, allein vor einem dunklen Vor-
hang, schier ohne Mimik, ohne eine einzige Bewegung intoniert.
Sie freezed zum singenden Bildnis, zum humanoiden Avatar, zur
raunenden Vorgangerin der Diva in ,Fifth Element’; die Spannung
ist schier unaushaltbar, der ganze Olymp halt den Atem an —
und da, dal, sie bewegt sich doch, eine einzige kleine Geste der
einen Hand, erst mitten im Lied zum Leben gerthrt, als sei es
nur ein kurzer Besuch, dieses Live, von dort her gesehen, wo-

her diese Diva kommt — und der Saal stohnt auf, schreit auf;
springt auf, alle erliegen ihr in Ekstase.



Sommer

wenn Freunde stumm

der Stadt entweichen

die Katze am Boden 16st sich auf
nur kratzendes Salz im Augenwinkel
fiir Tranen ist es zu heif$
Mauersegler als Echo

meiner Gedanken die

am Herzen hiangen bleiben wie
Kletten in feiner Wolle

Sperrangelweit
stromt Frithlings erwachen
an mir vorbei

in verkapselte Raume voll Winter

Ich lehne im Rahmen und denke: es zieht

im Kiefer pulsiert der Zahn sc.:hlage zu
der seit letzter Woche fehlt bin .
noch ein Loch mehr verriegelt

der grofie Regen kam in drei Tropfen §
und so fiihlt es sich an |
wie drei Tropfen

die ein grofler Regen sein sollten

Ein Frithlingswind haucht
am Fichtenholz entlang
durch den Winter

in meinen Rdumen

hab ich mich verkapselt
ich suche miteinander lagen wir tief
. den Schliissel versunken
Anne Eichhorn fiir beinah tibergangslos

das Brett vor meinem Kopf Du lagst mir fest im Arm

wir atmeten leises Licht

in einer lautlosen Nacht

hielt ich dich fest in meinem Arm
tief versunken

lagen wir miteinander

liebten uns vorbei an der Zeit
drauflen war’s leise Nacht

Frithling weht durch jede Ri
ich falle aus
meinem Winter
in einen Raum
sperrangelweit

Vorhin

hat der Mond sich

laut

in den Himmel gehéngt

kroch zwischen die Wolken
als wir’s ein Versehen gewesen
jetzt

wandert die warme Laterne
hinter den Baumen entlang
durch die letzte Augustnacht
die zirpt aber kalt ist

und so schwarz wie die Risse
die der Himmel am Mond entlang malte
vorhin

Feierabend im Kopf.

Wir liegen so da und sehen in den Himmel.
Wir schauen in den kleinen Ausschnitt Wolken
den man durch’s Fenster sieht

erzdhlen uns wortlos den Tag

Deine Hand hilt meine

kreisende Finger auf Handriicken

Wir sehen dem Licht dabei zu wie es wandert
Deine Wimpern beriithren meine Wange
Wenn wir da so liegen bin ich

gliicklich, weifit Du

so sehr




er fliegt
er féllt

saphirblaue federn schimmernd im staubigen
licht der aufgehenden sonne

er fliegt
er fallt

*%k

seine erste feder fand er bei einem spaziergang
mit seiner tante. die feder sah so verletzlich aus,
halb im staub vergraben unter einem verblthten
ld6wenzahn. nach oben hin bildeten die feder-
aste eine zerfetzte spitze. nach unten hin — er
wiirde spater lernen, dass der unterste teil einer
4 feder nabel heil3t, der teil, der sie mit dem kérper

verbindet — wurden die federaste flaumig und

weils. die feder kam ihm so zerbrechlich vor, wie

sie in seiner kleinen hand lag, und doch ware sie

in hunderten stark genug, dass man sich damit in

die lufte schwingen konnte. ]2]

er streckte den finger aus, um liber die feder zu

Ja a N assar streichen, doch bevor er sie bertihren konnte,
wehte sie ein luftstol§ aus seiner hand. er ver-
suchte sie wieder einzufangen, verzweifelt, sie bei
sich zu behalten, sie zu behiiten und zu beschut-
zen, aber sie flog hoch in die luft und war fort.

fliege atme gebt mir die sonne meine brider

er fliegt
er fallt

* 3%k

er war nicht immer ungliicklich gewesen. er
wurde geboren, er wuchs auf] er zeigte seinen
geschwistern, wie man steine tiber den see sprin-
gen lasst, und wann man besser nicht mit er-
wachsenen diskutiert. er half seiner mutter beim
kochen und seinem vater beim holzhacken. seine
mutter brachte ihm das lesen bei, und seine un-
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