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Kann mal jemand ein Foto machen?



Janina Kepczynski ist Künstlerin, Illustratorin und 

Designerin mit Sitz in Wien. Nach ihrer Ausbil-

dung an der HTL Innsbruck für Kommunikations-

design studierte sie Grafik und Werbung an der 

Universität für Angewandte Kunst Wien sowie 

Illustration an der WDKA Rotterdam.

Ihr Designstudio  JANINSKI  legt den Schwer-

punkt auf Illustration. Seit 2014 illustriert sie für 

internationale Marken und Agenturen u.a. in 

den Bereichen Wandgestaltung, Packaging und 

Event-Illustration (wie beispielsweise Graphic Re-

cording oder Live-Portraits). Ihre Arbeiten zeich-

nen sich durch einen verspielten Mix aus kon-

kreten Inhalten und abstrakten Elementen aus. 

Inspiriert sind sie von Flora und Fauna, aber auch 

von der Lebendigkeit der Popkultur.  

Gemeinsam mit Florine Glück leitet sie das Illus-

tratorinnen-Netzwerk IllustrationLadies. Dabei 

treffen sich freischaffende Illustratorinnen unge-

fähr einmal im Monat, zeichnen gemeinsam zu 

einem Thema und tauschen sich aus. Mit dem 

Netzwerk möchten sie Frauen stärken und Sicht-

barkeit für den Beruf schaffen. Salzburg ist eines 

der Chapter des IllustrationLadies-Netzwerks. 

www.janinski.com

Instagram: @janinski.illustration

Die in BABEL versammelten Gedichte erzählen 

von Tod und Gewalt, von Verbrechen und Verlust, 

von Wut und Verzweiflung – in einer gleichwohl 

melancholischen Sprache der Erinnerung. Ge-

rade in Tagen, in denen wir mit diesen Themen  

medial fortwährend konfrontiert sind, wo wir um 

Worte für das unausgesetzte Grauen des Krieges 

ringen, darf sich die Literatur und deren Lektüre 

solcher Erfahrung nicht verschließen.

Res Sigusch – New York

Carmen Jaud – wer verlangt von den blättern

Bülent Kacan – Ach, Mensch, Aleph 

Martin Dragosits – Die Gedichtmaschine I + II

Sarah von Lüttichau – was wir nicht sagten

Jürgen de Bassmann –  Dieses Haus gehört 

  mir nicht

Martin Peichl – Was ist ein Gespenst

Lukas Arndt – Oslo-Bergen-Line

Isabella Feimer – hold data hostage

Tom Riebe – posse & protest

Tanja Gruber – Die Tyrannin 

Nasima Razizadeh – Geheimzahl

Stephanie Mehnert – kalben 

Christian Leroy – Zwecklos

Luis Varela  – Lautaro / Lautaro (Spanisch)

 – Flores frescas / Frische Blumen

Karl Parkinson –  All The Swings Are Gone / 

   Alle Schaukeln sind 

   verschwunden 

   (irisches Englisch)

Versteckspiele

Suchscheinwerfer

Lichtkanten
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Janina Kepczynski
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Don’t judge a book by its cover. Oder doch?  

Sarah Oswald, Mitherausgeberin, Grafikde- 

signerin und Illustratorin des mosaik seit Stunde 

Null ist nicht die Einzige, die weiß, dass das innere 

und äußere Erscheinungsbild von Druckwerken 

wesentlich zum Genuss beiträgt. Darum haben 

wir zahlreiche Illustrator*innen, Gestalter*innen 

und Bücher-Macher*innen eingeladen, uns  

deren Zugang zum Gestalten von Literatur mit-

zuteilen – ein Schwerpunkt, dem wir schon sehr 

lange in der Zeitschrift Raum geben wollten!
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mosaik33

Ein gestrandetes Schiff, durch 
die Grafik weiter fragmentiert, 
in dunkelbunten Farben. Die 
Nummer 33 – offene Rechnun-

gen überall ist eindeutig mein 
Liebling. Die Gründe sind so 
persönlich wie banal: Mein 
all time, big time Faible für 
(insbesondere Fracht-)Schiffe, 
gern alt, gern gestrandet. Ein 
Cover, das ich mir sofort an 
die Wand hängen würde. (kb)

Seite 6über uns

mosaik14/15

Die Doppelausgabe 14/15 war 
die erste Ausgabe mit der da-
mals neu gegründete mosaik-
Redaktion – acht Jahre ist das 
jetzt her, heieiei! Und da gab‘s 
sogar zwei Cover: Eines vorne 
gedruckt (mosaik14), das an-
dere hinten und ‚falschher-
um‘ (mosaik15) – in der Mitte 
des Hefts trafen sich die bei-
den Ausgaben, schön war das. 
Ich sag dazu nur: Der Beginn 
einer wunderbaren Ära! (fb)

mosaik28

Mein Liebstes ist es ja, den 
Titel der neuen Ausgabe von 
der Redaktion zu bekommen 
und dann eine Covergrafik 
dazu zu kreieren. Aber bei der 
mosaik28 – Dass alles immer 
weitergeht wollte mir partout 
nichts Passendes in den Kopf 
kommen. Nicht, weil ich kein 
hoffnungsvoller Mensch wäre 
und ich den Titel nicht schön 
gefunden hätte, aber irgend-
was hatte mich bei diesem 
Cover verlassen. Und bis heute 
mag ich das Kompromissbild 
einfach nicht. (so)

ver-
steck-
spiele

Schönes Cover?
10 Jahre eine Literaturplattform zu betreiben, das bedeutet, viele Texte lesen zu dürfen, unzählige E-Mails zu schreiben, schier end-

lose Gespräche, Debatten und Streits in Redaktions- und Organisationssitzungen – das bedeutet aber auch, viele ästhetische Ent-

scheidungen zu treffen. Das bedeutet, sich für manche Entscheidungen Jahre später zu schämen, manche weiter stolz vor sich her 
zu tragen – und bei wieder anderen sich zu freuen, dass sie nie das Licht der Welt erblickt haben. Wir haben uns im Team umgehört: 
An welches Cover aus den 10 Jahren werdet ihr euch immer erinnern – und warum? Hier folgen die Antworten:

X – mosaik10

Die 10. Ausgabe war ein ganz 
besondere, u.a. weil sie unser 
erstes Buch wurde. Das Cover 
war ein Foto von einem mit 
Kreidespray aufgesprühtem 
X – mit diesem X haben wir 
dann auch noch Autor*innen-
Fotos gemacht und wegen 
Vandalismus auch gleich 
noch die einzige Vorstrafe in 
der mosaik-Geschichte ausge-
fasst. (jk)
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Wir sind in der Stadt angekommen oder wir 

sind dort angekommen, wo die Stadt nicht mehr 

steht. Wir sind mit dem Schiff gefahren, der 

Wind stand günstig. Schon von weitem konnten 

wir die Hochhausstümpfe im Wasser stehen se-

hen, es ging gerade die Sonne auf, wir warfen 

Anker vor der Stadt und jemand sagte: Kann mal 

jemand ein Foto machen?  

Wir kamen aus dem Süden, wer die Idee hatte, 

entlang der Küste nach Norden zu segeln, kann 

niemand mehr sagen. Es war einer dieser Pläne, 

die nachts den Schlaflosen einfallen. Sie halten 

sich mit der Planung beschäftigt, bis die Son-

ne über den Baracken aufgeht, die wir Zuhause 

nennen, nur so zum Spaß. Sie legen die Abreise 

fest, treffen die Vorkehrungen, stecken die Ge-

fahren ab und suchen nach Gründen, warum wir 

mal wieder von Zuhause fort müssen, bis jemand 

sagt: Ach, lass einfach fahren.  

Wir sehen viel Schönes auf unseren Ausflügen, 

wir haben eine gute Zeit und irgendjemand singt 

immer. Wir haben uns das angewöhnt, wenn wir 

auf dem Schiff sind, warum, weiß niemand, viel-

leicht wollen wir uns beruhigen, vielleicht wollen 

wir damit sagen: Wir sind immer noch da, lalala-

la. Vielleicht wollen wir mit unseren Stimmchen 

die endlose Weite bezwingen oder den Wind 

gnädig stimmen oder die Stürme besänftigen 

oder uns die alten Lieder ins Gedächtnis rufen, 

damit wir sie nicht vergessen.  

NEW YORK

Nur an Bord erzählen wir uns die Geschichten. 

Wir erzählen einander vom Leben in der Stadt, 

von den Zimtschnecken, die wir gegessen ha-

ben, den Fingern, an denen der Zucker klebte, 

und von den Augen, die uns eindringlich an-

sahen, als die Zungen über die Fingerkuppen 

leckten, und wie es in unseren Bäuchen flatter-

te, so unvergesslich flatterte, als wir im Sommer 

nackt auf weißen Laken schwitzten. Wir erzählen 

einander wirklich alles, auch wie wir fickten, als 

gäbe es kein Morgen mehr, weil es keinen Mor-

gen mehr gab, keine weißen Laken und keine 

Zimtschnecken zum Frühstück, weil alles schon 

ein Stück verloren war und wir noch nicht wuss-

ten, dass wir irgendwann wiederkommen wür-

den. Wir würden das alles noch einmal sehen, 

den Sonnenaufgang über den Hochhausstümp-

fen der Stadt, wir würden Anker werfen und  

jemand würde sagen, nur so zum Spaß, als Erin-

nerung an vergangene Zeiten: Kann jemand mal 

ein Foto machen?  

Wir standen andächtig auf dem Deck, dann  

holte irgendjemand zuerst Luft und sprang ins 

Wasser, alle anderen hinterher. Wir schwammen 

und tauchten und sahen die Statue of Liberty,  

umgefallen, einen Arm verloren, von Algen 

bewachsen und von Fischen umringt. Wir be-

rührten das Geländer der Brooklyn Bridge, wir 

küssten die Liebesschlösser, nahmen sie in den 

Mund, bis wir keine Luft mehr bekamen, und fla-

nierten durch den Central Park.  

Wir sahen die Wall Street, lachten darüber, wie 

die Bürostühle hinter den Fenstern der Hoch-

häuser trieben, wir legten uns zum Spaß die Te-

lefonschnüre um den Hals, rollten mit den Augen 

und erdrosselten uns. Wir warteten an der Am-

pel, drückten unsere Aktentasche vor die Brust, 

gingen zur Arbeit, wir verdienten viel Geld. Wir 

beobachteten den Börsenmarkt und lasen in der 

Mittagspause die Zeitung, wir vergaßen end-

lich, dass nichts für immer so bleiben würde, wir 

konnten wieder an unendliches Wachstum glau-

ben, an die unsichtbare Hand des Marktes, wir 

fühlten uns sicher.  

Wir spielten uns gegenseitig vor, wie wir abends 

im Restaurant Pizza bestellten, Sushi, gebacke-

ne Ente, braune Soße und Reis, zum Nachtisch 

Cheesecake, Eiscreme, einen dunklen, starken 

Espresso. Wir holten uns Burger To Go, setzten 

uns auf den Union Square und fraßen uns so satt, 

wie wir lange nicht gewesen waren. Die Schach-

teln, Becher und Servietten warfen wir hinter uns 

und endlich rauchten wir wieder, endlich war uns 

wieder alles egal.  

Nachts saßen wir auf Balkonen, steckten die 

Füße durch das Geländer und baumelten mit 

den Beinen, wir tranken, wir zogen Koks und 

legten einander Pillen auf die Zungen. Wir be-

zahlten wieder astronomische Summen, um in 

den Club zu kommen, sagten einander: Aber 

das lohnt sich!, und tanzten im Licht der Disko-

kugel zwischen Korallenriffen, setzten uns Okto-

pusse auf den Kopf, wedelten mit den Tentakeln 

in unseren Gesichtern herum, verausgabten uns 

völlig.  

Am Morgen tauchten wir wieder auf, müde, aber 

glücklich, gerade erhob sich die Sonne über den 

Dächern der Stadt. Wir schwammen zurück zum 

Schiff, kletterten an Deck, irgendjemand setzte 

das Segel, in das der Wind hineinfuhr, und wir 

standen Schulter an Schulter, bewegten uns 

nicht, bis einer von uns sagte: Wie wär’s, wenn 

mal jemand den Anker zieht?

Res Sigusch
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such-
schein-
werfer

Sie muss in Wien entstanden sein 

sie hudelt nicht 

raunzt gerade so laut 

dass wir sie nicht verstehen 

oder ihre Geräusche 

für liebenswürdig halten 

während sie uns 

sicherheitshalber ignoriert 

als ob die Welt 

ein Kaffeehaus wäre 

Sie ächzt und stöhnt 

unverhofft 

in einem Rhythmus 

den nur sie versteht 

wenige Sekunden 

dann wieder Minuten 

rückt vor 

öffnet sich 

spuckt Worte aus 

manchmal ganze Sätze 

Und wir müssen schauen 

was wir damit machen

Martin Dragosits

Die Gedichtmaschine II
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was ist ein gespenst

Was ist ein Gespenst? Ein Kratzen im Hals, ein 

ausgefallenes Haar, das Geschirr in der Spüle 

und jeder Wassertropfen, der fällt und spritzt. 

Das Licht, das sich durch die Jalousien zwängt 

und im Raum wieder breiter wird. Der Staub, der 

gestern noch nicht da war, der gestern noch ge-

lebt hat.  

Meine Mutter erzählt von den toten Vögeln in 

ihrem Garten, schickt mir Fotos. Sie hat ihre Gar-

tenhandschuhe angezogen und sie vorsichtig in 

einen Kübel gelegt, ganz leicht waren sie, fast 

hätte sie ihre kleinen Körper zerdrückt, sagt sie. 

Bei den Tomaten hat sie sie beerdigt, in Sicher-

heit gebracht vor der Nachbarskatze, vor den 

Mardern, die in der Nacht ihre Blumenbeete ver-

wüsten.  

Was ist ein Gespenst? Ein Empfangsloch zwischen 

zwei Bahnhöfen, eine Verspätung des Anschluss-

zuges, eine Zigarette, viel zu schnell geraucht, 

weil es zu regnen beginnt. Der Münzschlitz eines 

Getränkeautomaten, den niemand mehr befüllt. 

Das Gefühl, beim Umsteigen ein wichtiges Ge-

päcksstück, eine Jacke, einen Schirm vergessen 

zu haben.   

Ich habe angefangen, unsere Gespräche mitzu-

schneiden. Am Ende der Telefonate beschlag-

worte ich die Dateien, lege sie in einem Ordner 

ab. Ich stelle mir ein Museum vor, das der Stim-

me meiner Mutter gewidmet ist. Die Besuche-

rinnen und Besucher gehen von Raum zu Raum 

und auf Knopfdruck werden die entsprechenden 

Aufnahmen abgespielt, während zu den Erinne-

rungen passende Ausstellungsstücke betrachtet 

werden können. Darunter eine Vitrine mit einem 

ausgestopften Vogel, der auf dem Rücken liegt 

und selbst tot noch sehr hübsch ausschaut, eine 

Kohlmeise, zum Beispiel. 

Was ist ein Gespenst? Zwei weiße Leintücher, in 

die wir jeweils zwei Gucklöcher schneiden, die 

wir uns feierlich über die Köpfe ziehen, als wür-

den wir uns für eine Party schick machen. Unsere 

Hände, mit denen wir nach allem greifen, was 

über die Jahre in die Sofaritzen gerutscht ist. Das 

Blut unter unseren Nägeln, wenn wir zu lange an 

derselben Stelle kratzen, immer wieder, es ein-

fach nicht lassen können.  

Ich erzähle meiner Mutter nicht von den Gerüch-

ten, dass in der Stadt die Flaktürme, in denen No-

belrestaurants, Nachtclubs und Escape-Room-

Spiele untergebracht waren, zu Schutzbunkern 

umfunktioniert werden sollen. Erzähle ihr auch 

nicht, dass der Leerstand rund um meine Woh-

nung zunimmt, weil die Menschen wegziehen, 

raus aufs Land, in sicherere Gegenden und Land-

striche.  

Was ist ein Gespenst? Jedes Schaufenster, in 

dem wir uns spiegeln, jede Rabattaktion, die 

uns daran erinnert, wie oft wir schon zu viel be-

zahlt haben, die Visitenkarten in unseren Geld- 

taschen, von Menschen, an die wir uns nicht 

mehr erinnern. Die Bäume im Park, die am Ende 

der Jahreszeit angekommen ihre Blätter nicht 

mehr brauchen. Bettwäsche, die vom vielen Wa-

schen, von der vielen Haut, mit der sie in Kontakt 

gekommen ist, ganz dünn geworden ist. 

Meine Mutter erzählt, dass sie in letzter Zeit öf-

ter Geräusche hört in der Nacht. Ein Scheppern, 

ein Klopfen, ein Stampfen, ein Schnaufen. Wahr-

scheinlich nur der Wind, sage ich. Wenn es im 

Haus spukt, ist man weniger oft allein, denke ich. 

Dann dreht man nicht so schnell durch. Weil es 

für alles eine Erklärung gibt und noch eine zwei-

te, und es ist in Ordnung, Gegenstände zu verle-

gen und nicht wieder zu finden.  

Weil alles zum Gespenst wird, wenn man es nur 

lange genug vermisst. 

Martin Peichl
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Kalben TRÖDELN

Der Tau ist aus den Wiesen aufgestiegen und 

hängt als dünner Nebelteppich im Tal der Wisen-

te, wie das Gehege auf dem Lageplan benannt 

ist, den mir die Frau mit den Apfelbäckchen am 

Eingang in die Hand gedrückt hat. An den Licht-

kanten fasern die Wolken aus, darüber ist der Him-

mel blau und klar. Wie gut die Luft ist, wie feucht 

und satt. Ich versuche, mir vorzustellen, wie kleine 

Kalkpartikel in der Atmosphäre den Planeten be-

schatten und Wolken mit Silberjodid beschossen 

werden, damit Regen fällt. Was der Mensch an-

packt, verwandelt er in Perversionen, und auch ich 

selbst muss wohl alles zerstören, was meine Hän-

de berühren. Ich möchte die Welt wirklich gern als 

etwas Prozesshaftes verstehen und daran glau-

ben, dass es ausreicht, bessere Entscheidungen zu 

treffen, dass es genug ist, im Kleinen das Richtige 

zu tun, damit sich die Wirkung im Großen entfal-

ten kann. Doch ich weiß nie, was das Richtige ist. 

Ich sollte zornig sein. Den Zorn nicht zu spüren, ist 

nicht Vernunft, sondern Privileg. Unsere Achtsam-

keit hat nur zu mehr Erschlaffung geführt und das 

Leben findet irgendwo anders statt. 

Langsam füllt sich der Wildpark. Vor mir werden 

Bollerwagen voller Kinder über die Wege gezo-

gen, gehen verliebte Paare Arm in Arm, ist die 

Idylle kaum zu ertragen. Gewissheiten enden stets 

unerwartet, und es scheint mir unmöglich, neue zu 

erschaffen. Auf der Weide zu unserer Linken ste-

hen sie, die Wisente. Eine Kuh bleibt etwas ab-

seits, sie kalbt und ich erkenne das erst, als ich den 

Blicken der ehrfürchtig erstarrten Menschen folge, 

die am Zaun stehen. Sie halten die Smartphones 

hoch, nur einigen wenigen reicht das Schauen mit 

den eigenen Augen. 

Unter dem Schwanz des Tieres wölbt sich beinahe 

obszön ein geschwürartiges Ding hervor. Es wächst 

und wächst, das Dröhnen der Mutterstimme ist bis 

hierher zu hören, dann rutscht das Kalb mitsamt 

der Fruchtblase heraus und die Schaulustigen ap-

plaudieren, während das kleine Tier hinabstürzt, 

es heißt ja auch werfen, und auf dem Boden auf-

schlägt. Zumindest ein ehrlicher Erstkontakt mit 

irdischer Existenz, da weiß man gleich, was einen 

fortan erwartet. Die Wisentkuh nimmt sich keinen 

Moment für sich selbst, sie dreht sich sogleich zu 

dem Bündel herum, leckt und stupst das kleine 

Geschöpf, bis es sich auf staksigen Beinen erhebt, 

den schweren Bisonkopf ungelenk balancierend. 

Das Date an meiner Seite drückt mich über-

schwänglich an sich, ihr Frauenduft ist tröstlich. 

Überhaupt ist das hier eine Angelegenheit, die nur 

Frauen betrifft, und ich spüre das Fehlen meiner 

Gebärmutter überdeutlich wie ein alles verschlin-

gendes Loch, in welchem meine ungeborenen 

Kinder verschwinden. Die Zaungäste, die eben 

noch neben uns gestanden haben, sind weiterge-

zogen. Das Kalb rammt beim Trinken den Kopf in 

den Bauch der Mutter, die das geduldig hinnimmt 

oder gar nicht spürt, bei all dem Fell, das ihren 

massigen Körper bedeckt.  

„Hast du Kinder?“, frage ich und versuche, mich 

an ihren Namen zu erinnern, den echten, schließ-

lich kann ich sie nicht mit ihrem Usernamen… 

Ich werde immer ganz aufgeregt, wenn ich vom 

Trödeln spreche. Vom Trödeln zu sprechen heißt, 

sich zu verzetteln. 

*** 

Trödeln ist nur zu Fuß möglich. Das Wichtigste 

ist, nicht auf die Uhr zu schauen. Man braucht 

einen freien Tag zum Trödeln, aber man darf es 

sich nicht vornehmen, sonst klappt es nicht. Am 

besten trödelt Opa, das liegt am Mantel mit den 

großen Taschen. Im Mantel mit den großen Ta-

schen hat Opa alles, was es zum Trödeln braucht. 

*** 

Opa und ich gehen am Samstag gogern. Oma 

sagt, der Opa kann nicht gogern, weil er immer 

alles haben will. Darum sagen wir der Oma nicht, 

dass wir wieder gogern waren. Das ist nicht gelo-

gen, nur geschwindelt. 

*** 

Ich trödle durch die Sprache. Das nenne ich nicht 

Arbeit und ich habe keine Projekte. Ich grabe 

und klopfe ein bisschen. Ohnehin ist alles second 

hand, also unter der Hand erworben. Ich habe mir 

das hier so zurechtgetrödelt. 

*** 

Es geht beim Trödeln nicht darum, besonders 

langsam zu sein. Trödeln ist auch keine Übungs-

„Ne.“ 

„Ich frage mich, ob es anders ist. Mit einem Kind 

meine ich. Diese existentielle Einsamkeit, der man 

als Mensch ausgeliefert ist. All das Unbesprech-

bare, das, was innen ist, Seelenlandschaften, 

wenn man so will, zu denen man niemanden hin-

führen kann. Ich habe irgendwo gelesen, dass im-

mer einige der Zellen des Kindes im Organismus 

der Mutter verbleiben. Ob das etwas in einem 

selbst ändert?“ 

Sie atmet tief ein, dann dreht sie sich zu mir und 

streicht mir eine Strähne aus der Stirn. 

„Diese Einsamkeit, von der du da sprichst, …“, 

flüstert sie, „…zumindest darin sind wir einander 

alle verbunden.“ 

Gletscher kalben auch, denke ich, und auch da 

nennt man es so, weil ein Teil des riesigen Ganzen 

herabstürzt, und ich will nicht ein herabgestürzter 

Teil der Mutter sein, auch wenn es sich so anfühlt, 

als hätte ich sie mit meinem Dasein versehrt. Viel-

leicht fängt schon da das Falsche an: ein Kind ge-

bären zu wollen, um sich mit seiner Hilfe in etwas 

anderes verwandeln zu können. Nur gut, dass ich 

eh nicht hart genug bin, um ein Gletscher zu sein. 

 

Stephanie Mehnert

Für E.
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sache und hat nichts mit Muße zu tun. Oft trödle 

ich einfach so, ohne es zu merken. 

*** 

Wer zu offensichtlich trödelt, an dem wird sich 

vorbeigedrängelt. Drängler gibt es überall. Ein 

trampelnder, rempelnder Drängler, der  – solche 

Rücksichtslosigkeiten begegnen mir nur zu oft! – 

schulterstreifend an mir vorbeirumpelt. Mit einer 

Lederjacke und viel zu viel Parfum. 

*** 

Einmal im Monat geht Oma trempeln. Trempeln 

ist ganz anders als trödeln, viel dröger. Alles was 

der Opa sich ergogert, muss die Oma wieder ver-

trempeln. 

*** 

Ich liebe Tröten! Und das Trötentröten. Nicht so 

schrill wie das Trillern, das ist fast so schön wie 

das Wort Knopf oder die Insel Møn. Mit der Fähre 

fahren und irgendwo rumgondeln. Nur nichts Se-

henswertes ansteuern. 

*** 

Jemand fragt mich, was ich mache. Ich sage: trö-

deln! Beruflich, meine er. Ich meine das nicht, ich 

meine: trödeln! Er verstehe nicht. Ich verstehe 

schon. Meine aber: trödeln! Das ist es. Ich meine: 

trödeln! 

*** 

Beim Streichen darf auf keinen Fall gehudelt wer-

den. Opa klebt die Steckdosen ab und arbeitet 

mit dem Mäusle vor. Dann darf ich und nass auf 

nass, damit es später keine Streifen gibt. 

*** 

Die Sprache trödelt selten. Sie hat halt ihren Trott, 

da hutzt man so durch. Ich rüttle und es rödelt, 

das gibt ein Stottern und ist besser als jede Un-

tersuchung. 

*** 

Wenn es regnet, bummeln wir durchs Eisenbahn-

museum. Es gibt Knöpfe und Hebel und alte Wa-

gons zum Reinsetzen. Es gibt auch viel zu lernen, 

über Kohlekraft und den Adler zum Beispiel. Aber 

das interessiert uns nicht. Wir drücken und ziehen 

und sitzen, das reicht. 

*** 

Jemand fragt mich, was ich am Wochenende ge-

macht habe.Ich war trödeln und traurig. 

Christian Leroy
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Aprendimos juntos nuestros cuerpos

descubrí tu espalda y tus brazos,

señalaste en mi piel un lunar

que nunca había visto.

Entre hombres, desarmados,

en tu atmósfera de asma y toldillo,

jugando, queriéndonos

con lenguaje que sobrepasó lo establecido,

sintiendo nuestros penes a veces erectos

en los estómagos y en los muslos.

Nos cuidamos uno al otro

en el barrio, como soldados.

Convivimos con la misma

alarma en los oídos.

Vimos nuestro primer muerto juntos.

Nos contamos luego sobre los otros muertos

que seguimos encontrando por nuestra cuenta.

Pero nuestro muerto, el primero.

Luis Varela

Wir erfuhren unsere Körper zusammen

ich entdeckte deinen Rücken und deine Arme,

du zeigtest auf ein Muttermal auf meiner Haut,

das ich nie gesehen hatte.

Unter Männern, unbewaffnet,

in deiner Stimmung von Asthma und Moskitonetz,

liebten wir uns, spielend,

in einer Sprache, die Regeln überschritt,

spürten unsere manchmal erregten Penisse

an den Bäuchen und Oberschenkeln.

Wir kümmerten uns umeinander

im Viertel, wie Soldaten.

Wir lebten zusammen mit dem gleichen

Alarm in den Ohren.

Wir sahen unseren ersten Toten gemeinsam.

Später erzählten wir uns von anderen Toten,

die wir auf unserem eigenen Weg fanden.

Aber unser Toter, der Erste.

Aus dem Spanischen von Svenja Blum
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Janina
kepcZynski

NETZWERK UNABHÄNGIGER 

LITERATURZEITSCHRIFTEN
Wir sind ein länderübergreifendes Netzwerk unabhängiger Literatur- 
zeitschriften. Als eigenständige Projekte sind wir Plattformen zur  
Publikation. Als offener Zusammenschluss suchen wir den Austausch, 
die gegenseitige Unterstützung  – das ist für uns Netzwerk. Die Vielfalt  
von Literatur sichtbar und zugänglich zu machen und Zeitschriften  
inhaltlich frei zu gestalten – das ist für uns unabhängig. Vernetzungs-
treffen, Veranstaltungen und interne Workshops bilden die Basis  
unserer gemeinsamen Arbeit.
Seit dem ersten Vernetzungstreffen 2017 in Salzburg treffen wir uns 
regelmäßig an wechselnden Orten oder tauschen uns digital aus.  
Dabei entstanden auch gemeinsame Projekte, allen voran der  
liberladen – der Online-Shop unabhängiger Literaturzeitschriften.

nulz.org
liberladen.org

2006 in Wien gegründet, erscheint die Litera-
turzeitschrift &Radieschen seither regelmäßig 
vier Mal im Jahr. Das &Radieschen und sein 
Redaktionsteam haben es sich zur Aufgabe 
gemacht, Textveröffentlichungen nieder-
schwellig möglich zu machen, unabhängig 
von Bekanntheit, Biografie und Publikations-
erfahrung der Autor*in. So finden sich immer 
wieder neue, noch (!) unbekanntere Namen 
im Inhaltsverzeichnis und nicht wenige heu-
te prominente Autor*innen haben hier ihre 
ersten Abdrucke und beim dazugehörigen 
Verein und der gleichnamigen Lesungsrei-
he ALSO – AnnoLiteraturSonntag ihre ersten 
Einzel-Lesungen erfahren. 

In den 16 Jahren &Radieschen waren bereits 
mehr als 500 Autor*innen auf den charak-
teristischen A5-querformatigen Seiten der 
Zeitschrift vertreten und es werden ständig 
mehr. Jedes Heft hat eine neue Dopplung 
zum Thema – von beispielsweise „Kaffee 
& Kuchen“ über „leicht & sinnig“ bis „Kat-
zen & Videos“, wobei bis 2022 je eine Aus-
gabe eine geschlossene Poetry Slam-Aus-
gabe war. Ab 2023 ist jedes Thema für alle 
Einsender*innen offen. 

Die rund 200 eingesendeten Texte werden 
von einer Jury aus dem Redaktionskollektiv an-
onym bewertet und finden sich dann zwischen 
den Kolumnen einiger Redaktionsmitglieder 
und den Rezensionen aktueller Neuerschei-
nungen kleinerer Verlage im Heft wieder. Auch 
hier liegt das Augenmerk des &Radieschen auf 
Publikationen, die nicht ohnehin schon vom 
großen Feuilleton besprochen werden. 

Möglich gemacht wird die Zeitschrift durch 
Förderungen des Bezirks Josefstadt und der 
Stadt Wien – und den vielen Stunden unbe-
zahlter Arbeit der Redaktion. 

DAS &RADIESCHEN 
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Mehr Infos auf www.jungekunst.at &  
www.instagram.com/tauernache
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In einem Text über Buchde-
sign muss fast das Sprichwort 
„Don‘t judge a book by its co-
ver“ vorkommen. Wenn der 
Satz im wortwörtlichen Sinne 
allgemeingültig wäre, warum 
würde dann so viel Energie 
und Zeit in das Design eines 
Buchs gesteckt werden? Und 
warum würden wir dann hier 
einen eigenen Schwerpunkt 
dem Buchdesign widmen? 
Nun, wir können darüber 
sprechen, dass es bei Büchern 
um den Inhalt geht – schließ-
lich transportiert ein Buch 
Geschichte/n und Wissens-
wertes. 

Wenn wir ins Mittelalter 
schauen, sehen wir, dass ein 

Buch damals von unglaub-
lichem Wert war. Nicht nur, 
dass viele Stunden daran ge-
arbeitet wurde, die Texte ab- 
oder aufzuschreiben, auch 
der Illuminator verbrachte 
viel Zeit damit, die Texte zu 
bebildern – zudem waren die 
Einbände der Handschriften 
teilweise mit Metall behauen 
und vergoldet. Das machte 
ein Buch noch mehr zu einem 
sehr kostbaren Gut. Der Buch-
druck ermöglichte dann ein 
schnelleres Vervielfältigen 
und öffnete langsam die Tü-
ren in Richtung Buch-Boom. 
Im 19. Jahrhundert kam dann 
der Verlagseinband auf – eine 
Möglichkeit, noch schneller 
industriell zu produzieren 

und die Nachfrage zu befrie-
digen. Und da es nun immer 
mehr Bücher gab, braucht es 
ein Alleinstellungsmerkmal 
für das Einzelstück, um sich 
vom Rest abzuheben: das De-
sign – denn das springt als 
erstes ins Auge. 

Und nun höre ich auch schon 
wieder mit dieser halbwissen-
schaftlichen Klugscheißerei 
über Objektives und Rationa-
les auf und breche die Lanze 
für das emotionale Empfin-
den. Als Frau Buch- und Zeit-
schriften-Design des mosaik 
kann ich gar nicht anders, als 
befangen zu sein! Buchdesign 
löst Gefühle aus! Es ist gut fürs 
Auge, schmeichelt, fördert 

die Liebe zum Buch, erfreut. 
Manchmal, weil das Design 
so klar und übersichtlich ist 
(solch ein Lob bekam das mo-
saik unlängst von den Spie-

gelungen) und so das Lesen 
erleichtert. Oder weil es eben 
überbordend und voll ist, viel-
leicht auch überraschend und 
verspielt und damit Neugierde 
weckt. Und manchmal auch, 
weil es optisch den Inhalt un-
terstützt. Das Papier, die Far-
ben, die Typo, der Satzspiegel, 
die Illustrationen, der Druck, 
die Bindung, der Einband, 
Prägedruck oder Spezialober- 
flächen ... Ein schönes Buch 
tut einfach gut! 

Sarah Oswald
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Über ein 
ideales Druckverfahren 
Als Raffael Hiden und ich 2018 
begonnen haben, die Litera-
turzeitschrift mischen zu pla-
nen, wussten wir wenig über 
Papier, Farben und Druck. Un-
ser Fokus lag auf dem Text – 
und dann habe ich mich ver-
liebt: in die Risographie.  
In Graz gibt es das Schaum-

bad – ein freies Atelierhaus, 
in dem Künstler*innen aus 
verschiedenen Kunstsparten 
(gemeinsam) arbeiten. Eines 
dieser Ateliers bewohnt Riso-

grad – ein Druckkollektiv mit 
offenen DIY-Werkstätten, bei 
denen man eigene Druckvor-
haben – von Plakaten über 

Postkarten bis hin zu Zines 
– umsetzen kann. Nach dem 
ersten Besuch bei Risograd 

war für uns sofort klar, dass 
wir mischen dort drucken wol-
len. 

Umweltfreundlich, kosten-

günstig, einzigartige Farben 

‚Risographie‘ wird oftmals mit 
‚ideales Druckverfahren‘ über-
setzt (da ‚riso‘ auf Japanisch 
in etwa ‚ideal‘ bedeutet, und 
‚graph(ie)‘ auf Griechisch für 
‚schreiben, zeichnen‘ steht). 
Der Drucker wurde in den 
1980er-Jahren von der japa-

wenn man in büchern lebt 
dann ist es für mich selbst-
verständlich dass diese bü-
cher schön sein sollen. die 
frage wäre warum lebt man 
in büchern. tatsächlich bin 
ich in der lage an hässlich-
keit zu leiden. oder mich zu 
erinnern wie früher das holz 
aus den alten kinderbuch-
seiten mir im bett in die au-
gen rieselte. oder wie die neu-
en bücher rochen. und wie 
oft habe ich bücher gekauft 
wenn auf dem titel ein tier 
zu mir sprach. dann habe ich 
es tagelang in meiner tasche 
spazieren getragen. irgend-
wann begann ich bücher zu 
schreiben. zeitgleich zu illus-
trieren. es ist ein bezaubern-
des gefühl zu drucken. sich 
selbst zu vervielfältigen. ein 
copyshop ist durchaus ein 
antidepressivum wenn man 

nischen Firma Riso heraus-
gebracht und ursprünglich 
vor allem in Büros aufgrund 
der schnellen und günstigen 
Vervielfältigungsmöglichkeit 
eingesetzt. Da es sich um ein 
Schablonendruckverfahren 
handelt, kommt der Druck 
ohne Anwendung von Chemi-
kalien aus. Zum Fixieren der 
Farbe muss keine Hitze aufge-
wendet werden, wodurch das 
Verfahren auch sehr energie-
sparend ist.  

Jedes Heft ein Einzelstück 

Für Risodruck spricht auch 
die einzigartige Ästhetik der 
Drucktechnik, die zum einen 
durch die leuchtenden Farben 
entsteht und zum anderen 
durch die Ungenauigkeiten 
im Druck, wodurch Verschie-
bungen entstehen, die jeden 
Druck einzigartig machen. 
Außerdem haben wir so die 
Herstellung der Hefte selbst 
in der Hand und es bedingt 
sich dadurch ein Changieren 
zwischen einer Literaturzeit-
schrift und einem DIY-Zine, 
das wir ansprechend finden, 
da wir als mischen einen Raum 
dazwischen einnehmen, nicht 

klar zuordenbar sein wollen. 
Unsere Hefte in einer Auflage 
von 300 Stück herzustellen, 
dauert meistens zwei Arbeits-
tage: Wir müssen die einzel-
nen Seiten drucken, sortie-
ren, heften, falten und dann 
schneiden. 

Risographie im Kunstbereich 

Dass Risographie nicht nur 
für mischen ansprechend 

ist, versteht sich von selbst: 
Die schon erwähnten Vortei-
le – Kostengünstigkeit, Um-
weltfreundlichkeit, Ästhetik 
– haben dazu geführt, dass 
Risographie im Kunstbereich 
sehr beliebt ist. Risographie-
kollektive gibt es nicht nur in 
Graz, sondern in den vielen 
Städten. Auch andere Litera-
turzeitschriften haben bereits 
Risographiedruck verwendet, 
zum Beispiel das Zeitschriften- 
kollektiv Tortuga oder die  
Literaturzeitschrift Process*in. 
Ich bin mittlerweile auch 
selbst Teil des Druckkollektivs 
Risograd und betreue offene 
Werkstätten und Druckprojek-
te anderer Künstler*innen.  

Julia Knaß – Risograd

ihn richtig nutzt. noch bes-
ser ist eine druckerei. ein ort 
an dem mehrere menschen 
zusammen schaffen. da wer-
den buchstaben noch aus blei 
gegossen und papier geris-
sen. es wird gedruckt. und am 
ende alles gebunden. völlig 
aus der zeit gefallen und doch 
so sehr da. langsam und ein 
ganz klein bisschen ewigkeit. 
wenn man schon zerfällt. 
ach dann doch lieber in ganz 
ganz schön. was wohl schön 
ist? das weiß ich nicht. lieber 
nicht. aber wenn das buch 
nicht schön gemacht ist dann 
merke ich das. ein besonderer 
schmerz. das buch verstecken 
im schrank. und sich jahre 
lang über eine falsche farbe 
ärgern. das kann ich schon 
ganz gut.  

petrus akkordeon 

Schöne Bücher machen
Buchkunst heißt „Schöne Bücher machen“. Und soviel mehr als das. Der Illustrator petrus akkordeon entführt uns zu Beginn die-

ser Zusammenstellung in seinen Buch-Lebensraum, Julia Knaß schließt sich mit ihrem Habitat, der Risographie, an, bevor die 
Buch-Designerin Katja Hasenöhrl uns die vielen schwierigen Entscheidungen im Prozess des Büchermachens darlegt. Doch auch 
im Team wird an Büchern gearbeitet: Das studio stg erklärt uns, was sie als „Fassadenproblematik“ bezeichnen, Tim Holland legt 
dar, wie beim Verlagsnetzwerk hochroth im Wohnzimmer schöne Bücher gemacht werden – und 2xGoldstein beweist, dass großes 
Buchdesign auch in kleinen Orten stattfinden kann. Denn Buchkunst ist schließlich mehr, als nur „schöne Bücher machen“.

schöne bücher
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Das mosaik macht nicht nur 
Lyrik- und Kurzprosa-Bände, 
sondern auch die Kinder-
buch-Reihe Nali & Nora.

Die Illustratorin Sandra 
Brandstätter und die Autorin 
Lisa-Viktoria Niederberger 
lassen darin das Axolotl Nali 
und dessen Freundin Nora 
viele Abenteuer in der Stadt 
Salzburg erleben: Gemeinsam 
gehen sie auf Entdeckungs-
reise am und im Almkanal, 

Poesie von Kindern für 

Kinder. Monatlich gibt 

ein*e Autor*in online 

einen poetischen Anstoß, 

hier eine kleine Auswahl. 

fb.com/kinderpoesie

Anstoß von Caca Savić: 

Schreibt bitte ein, zwei Zeilen zum Thema Gegensätze. Das Ergebnis 

könnt ihr als Transparent gestaltet aus dem Fenster hängen. 

Der Tag ist sauer, 

die Nacht ist süß. 

Am Tag strahlt die Zitrone, 

in der Nacht funkeln Bonbons. 

Marie, 11

Laut der Donner 

Leise die Blume 

Ich mag die Blume lieber  

Lilia, 7 

Schatten und Licht, 

fürchtet euch nicht! 

Reich oder arm, 

ums Herz ist es warm! 

Nacht dann wird Tag, 

weil ich das Leben so mag! 

Tintenfisch, 9 

Es gibt eine Geschichte 

und es gibt sie wieder nicht, 

zwischen Leben und Tod 

da wohnt die Geschicht. 

Sonja, 6

Die Luft scheint nichts 

Doch ist sie viel 

Sie ist gut 

Sie ist kühl   

Regina, 9 
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edition mosaik Nali & Nora
2016 

Peter.W. – Schulterratten [vergr.] 
Dinić, Kirchner (Hg.) – Lyrik für alle [vergr.] 
Alke Stachler – dünner ort

2017 

Josef Kirchner (Hg.) – Idealismus und Kulturprekariat 
Luka Leben – Unter der Zunge [vergr.]
Margit Nobis, Clemens Mock (Hg.*in) – Opera Publica 
disposed (Hg.*in) – disposed

2018

Franziska Füchsl – rätsel in großer schrift
Lisa-Viktoria Niederberger – Misteln
Matthias E. Gruber – Das Meer vor dem Fenster [vergr.]
Niklas L. Niskate – Entwicklung der Knoten

2019

Zoltán Lesi – in Frauenkleidung
Martin Sieber – Morieux
Alke Stachler – geliebtes biest

2020

Katherina Braschel – es fehlt viel
Lisa-Viktoria Niederberger/Sandra Brandstätter – 
 Nali & Nora – Stadt-Abenteuer am Almkanal
Josef Kirchner/Theresa Seraphin (Hg.*in) – 
 Wer deutet die Welt?

2021

Seda Tunç – Welch
Lisa-Viktoria Niederberger/Sandra Brandstätter – 
 Stadt-Abenteuer mit Nali & Nora – 
 Auf Schatzsuche in Salzburg
Lisa Gollubich – Die Sensation eines Körpers

2022

Lisa-Viktoria Niederberger/Sandra Brandstätter – 
 Stadt-Abenteuer mit Nali & Nora – 
 Zeitreise in Salzburg
Raphaela Bardutzky u.a. (Hg.) – Reihenweise. Veran-
 stalten in der Freien Literaturszene
Alexander Estis – Fluchten

Infos & Bestellen: www.liberladen.org

Beide Bände erhältlich
im Buchhandel und 
auf liberladen.org

Diese Texte und noch viele 

andere findest du auch hier:

Poedu 2 – Poesie von Kindern 
für Kinder
Kathrin Schadt, Poedu 2022, 
186 S., 20,− 

Erhältlich: www.liberladen.org 

begeben sich auf Schatzsuche 
in Salzburg und finden her-
aus, was mit Sachen passiert, 
die scheinbar nicht mehr 
gebraucht werden.

Das empfohlene Alter liegt 
zwischen vier und acht Jah-
ren – durch die große Schrift, 
die kurzen Texte und die 
vielen bunten Illustrationen 
sind die Bücher ideal zum 
Vorlesen und Lesenlernen.



KREATIVRAUM

Ich bin vagabundierender Prosaist. Ich schreibe 

hauptsächlich in Wartehallen deutscher Bahnhöfe 

– dazu hat mich die Bahn erzogen, dort verbringe 

ich die meiste Lebenszeit. Früher war ich ein 

häuslicher Schreibstubenhocker, aber dann musste 

ich feststellen, dass sich Wortwitz und Wohnsitz 

nicht vertragen.  

Inzwischen kann ich fast überall arbeiten: Ich 

brauche weder Stühle noch Sofas, denn ich bleibe 

ohnehin auf ganzen Stapeln unvollendeter Werke 

sitzen. Ich bin ein Chaot mit Ordnungsneurose: Ich 

mache mir Arbeitspläne, die ich strikt ignoriere; 

setze mich dann an eine dringend fällige Kolumne 

– und arbeite bis in die Morgenstunden an einer 

Prosaminiatur, auf die niemand wartet. Das 

Patentrezept meiner Organisiertheit besteht 

darin, eine präzise Hierarchie zu eruieren und auf 

deren Basis zunächst das Wichtigste und dann 

das weniger Wichtige aufzuschieben. Strukturierte 

Prokrastination sozusagen. Ich stehe meist im 

Morgengrauen auf – vom Schreibtisch. Mein 

Arbeitstag besteht dann aus Schlaf. Der Vorteil: 

Wenn ich abends ans Schreiben gehe, hat sich die 

Hälfte der E-Mails und Fragen, die im Laufe des 

Tages eintreffen, bereits von selbst erledigt. 

 

Alexander Estis, 1986 in Moskau geboren, lebt 

derzeit als Stadtschreiber in Heilbronn. Er schreibt 

u.a. für die FAZ, NZZ, SZ und ZEIT. Zuletzt erschien 

sein Prosaband Fluchten in der edition mosaik. 

Kreativraum ist eine 
Reihe mit Fokus auf 
Orte, an denen Kunst 
geschaffen wird – und 
Personen, die eben-
diese Räume nutzen. 
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