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BABEL

Die in BABEL versammelten Gedichte erzdhlen

von Tod und Gewalt, von Verbrechen und Verlust,
von Wut und Verzweiflung — in einer gleichwohl
melancholischen Sprache der Erinnerung. Ge-
rade in Tagen, in denen wir mit diesen Themen
medial fortwahrend konfrontiert sind, wo wir um
Worte flr das unausgesetzte Grauen des Krieges
ringen, darf sich die Literatur und deren Lektire

solcher Erfahrung nicht verschlieBen.

Luis Varela - Lautaro / Lautaro (Spanisch)
- Flores frescas / Frische Blumen
Karl Parkinson - All The Swings Are Gone /
Alle Schaukeln sind
verschwunden

(irisches Englisch)

Foto: Janina Kepczynski

43 Janina KepczynsRi

Janina Kepczynski ist Kiinstlerin, lllustratorin und
Designerin mit Sitz in Wien. Nach ihrer Ausbil-
dung an der HTL Innsbruck fir Kommunikations-
design studierte sie Grafik und Werbung an der
Universitat flir Angewandte Kunst Wien sowie
lllustration an der WDKA Rotterdam.

lhr Designstudio JANINSKI legt den Schwer-
punkt auf lllustration. Seit 2014 illustriert sie fir
internationale Marken und Agenturen u.a. in
den Bereichen Wandgestaltung, Packaging und
Event-lllustration (wie beispielsweise Graphic Re-
cording oder Live-Portraits). lhre Arbeiten zeich-
nen sich durch einen verspielten Mix aus kon-
kreten Inhalten und abstrakten Elementen aus.
Inspiriert sind sie von Flora und Fauna, aber auch
von der Lebendigkeit der Popkultur.

Gemeinsam mit Florine Glick leitet sie das lllus-
tratorinnen-Netzwerk lllustrationLadies. Dabei
treffen sich freischaffende lllustratorinnen unge-
fahr einmal im Monat, zeichnen gemeinsam zu
einem Thema und tauschen sich aus. Mit dem
Netzwerk mochten sie Frauen starken und Sicht-
barkeit fiir den Beruf schaffen. Salzburg ist eines

der Chapter des lllustrationLadies-Netzwerks.

www.janinski.com

Instagram: @janinski.illustration
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[foejatd]
Don't judge a book by its cover. Oder doch?
Sarah Oswald, Mitherausgeberin, Grafikde-

signerin und Illustratorin des mosaik seit Stunde
Nullistnichtdie Einzige, die weil3, dass das innere
und duBere Erscheinungsbild von Druckwerken
wesentlich zum Genuss beitrégt. Darum haben
wir zahlreiche Illustrator*innen, Gestalter*innen
und Bicher-Macher*innen eingeladen, uns
deren Zugang zum Gestalten von Literatur mit-
zuteilen — ein Schwerpunkt, dem wir schon sehr

lange in der Zeitschrift Raum geben wollten!

KREATIVRAUM: Alexander Estis

Foto: Anja Jeschaunig

Foto: Salman Ado, In-Haus-Media 2022



tiber uns seies

Schones Cover?

10]Jahre eine Literaturplattform zu betreiben, das bedeutet, viele Texte lesen zu diirfen, unzdhlige E-Mails zu schreiben, schier end-
lose Gespriche, Debatten und Streits in Redaktions- und Organisationssitzungen — das bedeutet aber auch, viele dsthetische Ent-
scheidungen zu treffen. Das bedeutet, sich fiir manche Entscheidungen Jahre spéter zu schimen, manche weiter stolz vor sich her
zu tragen —und bei wieder anderen sich zu freuen, dass sie nie das Licht der Welt erblickt haben. Wir haben uns im Team umgehort:
An welches Cover aus den 10 Jahren werdet ihr euch immer erinnern — und warum? Hier folgen die Antworten:

X —mosaik10

Die 10. Ausgabe war ein ganz
besondere, u.a. weil sie unser
erstes Buch wurde. Das Cover
war ein Foto von einem mit
Kreidespray aufgesprithtem
X — mit diesem X haben wir
dann auch noch Autor*innen-
Fotos gemacht und wegen
vandalismus auch gleich
noch die einzige Vorstrafe in
der mosaik-Geschichte ausge-
fasst. (jk)

mosaik14/15

Die Doppelausgabe 14/15 war
die erste Ausgabe mit der da-
mals neu gegriindete mosaik-
Redaktion — acht Jahre ist das
jetzt her, heieiei! Und da gab's
sogar zwei Cover: Eines vorne
gedruckt (mosaikl14), das an-
dere hinten und (falschher-
um' (mosaikl5) — in der Mitte
des Hefts trafen sich die bei-
den Ausgaben, schon war das.
Ich sag dazu nur: Der Beginn
einer wunderbaren Ara! (fb)

mosaik28

Mein Liebstes ist es ja, den
Titel der neuen Ausgabe von
der Redaktion zu bekommen
und dann eine Covergrafik
dazu zu kreieren. Aber bei der
mosaik28 — Dass alles immer
weitergeht wollte mir partout
nichts Passendes in den Kopf
kommen. Nicht, weil ich kein
hoffnungsvoller Mensch wére
und ich den Titel nicht schén
gefunden hitte, aber irgend-
was hatte mich bei diesem
Cover verlassen. Und bis heute
mag ich das Kompromissbild
einfach nicht. (so)

mosaik33

Ein gestrandetes Schiff, durch
die Grafik weiter fragmentiert,
in dunkelbunten Farben. Die
Nummer 33 — offene Rechnun-
gen iiberall ist eindeutig mein
Liebling. Die Griinde sind so
personlich wie banal: Mein
all time, big time Faible fiir
(insbesondere Fracht-)Schiffe,
gern alt, gern gestrandet. Ein
Cover, das ich mir sofort an
die wand hdngen wiirde. (kb)
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NEW YORK

Wir sind in der Stadt angekommen oder wir
sind dort angekommen, wo die Stadt nicht mehr
steht. Wir sind mit dem Schiff gefahren, der
Wind stand glinstig. Schon von weitem konnten
wir die Hochhausstimpfe im Wasser stehen se-
hen, es ging gerade die Sonne auf, wir warfen
Anker vor der Stadt und jemand sagte: Kann mal

jemand ein Foto machen?

Wir kamen aus dem Siden, wer die Idee hatte,
entlang der Kiste nach Norden zu segeln, kann
niemand mehr sagen. Es war einer dieser Plane,
die nachts den Schlaflosen einfallen. Sie halten
sich mit der Planung beschaftigt, bis die Son-
ne Uber den Baracken aufgeht, die wir Zuhause
nennen, nur so zum SpaB. Sie legen die Abreise
fest, treffen die Vorkehrungen, stecken die Ge-
fahren ab und suchen nach Griinden, warum wir
mal wieder von Zuhause fort miissen, bis jemand

sagt: Ach, lass einfach fahren.

Wir sehen viel Schénes auf unseren Ausfligen,
wir haben eine gute Zeit und irgendjemand singt
immer. Wir haben uns das angewdhnt, wenn wir
auf dem Schiff sind, warum, wei3 niemand, viel-
leicht wollen wir uns beruhigen, vielleicht wollen
wir damit sagen: Wir sind immer noch da, lalala-
la. Vielleicht wollen wir mit unseren Stimmchen
die endlose Weite bezwingen oder den Wind
gnadig stimmen oder die Stiirme besanftigen
oder uns die alten Lieder ins Gedéachtnis rufen,

damit wir sie nicht vergessen.

Nur an Bord erzédhlen wir uns die Geschichten.
Wir erzahlen einander vom Leben in der Stadt,
von den Zimtschnecken, die wir gegessen ha-
ben, den Fingern, an denen der Zucker klebte,
und von den Augen, die uns eindringlich an-
sahen, als die Zungen iber die Fingerkuppen
leckten, und wie es in unseren B&uchen flatter-
te, so unvergesslich flatterte, als wir im Sommer
nackt auf weil3en Laken schwitzten. Wir erzdhlen
einander wirklich alles, auch wie wir fickten, als
gébe es kein Morgen mehr, weil es keinen Mor-
gen mehr gab, keine weiB3en Laken und keine
Zimtschnecken zum Frihstick, weil alles schon
ein Stick verloren war und wir noch nicht wuss-
ten, dass wir irgendwann wiederkommen wir-
den. Wir wirden das alles noch einmal sehen,
den Sonnenaufgang tber den Hochhausstimp-
fen der Stadt, wir wirden Anker werfen und
jemand wiirde sagen, nur so zum Spal, als Erin-
nerung an vergangene Zeiten: Kann jemand mal

ein Foto machen?

Wir standen andéachtig auf dem Deck, dann
holte irgendjemand zuerst Luft und sprang ins
Wasser, alle anderen hinterher. Wir schwammen
und tauchten und sahen die Statue of Liberty,
umgefallen, einen Arm verloren, von Algen
bewachsen und von Fischen umringt. Wir be-
rihrten das Gelénder der Brooklyn Bridge, wir
kissten die Liebesschldsser, nahmen sie in den
Mund, bis wir keine Luft mehr bekamen, und fla-

nierten durch den Central Park.

Wir sahen die Wall Street, lachten darlber, wie
die Blurostihle hinter den Fenstern der Hoch-
hauser trieben, wir legten uns zum Spal3 die Te-
lefonschniire um den Hals, rollten mit den Augen
und erdrosselten uns. Wir warteten an der Am-
pel, driickten unsere Aktentasche vor die Brust,
gingen zur Arbeit, wir verdienten viel Geld. Wir
beobachteten den Bérsenmarkt und lasen in der
Mittagspause die Zeitung, wir vergaBBen end-
lich, dass nichts flr immer so bleiben wirde, wir
konnten wieder an unendliches Wachstum glau-
ben, an die unsichtbare Hand des Marktes, wir

fuhlten uns sicher.

Wir spielten uns gegenseitig vor, wie wir abends
im Restaurant Pizza bestellten, Sushi, gebacke-
ne Ente, braune SoBe und Reis, zum Nachtisch
Cheesecake, Eiscreme, einen dunklen, starken
Espresso. Wir holten uns Burger To Go, setzten
uns auf den Union Square und fraBen uns so satt,
wie wir lange nicht gewesen waren. Die Schach-
teln, Becher und Servietten warfen wir hinter uns
und endlich rauchten wir wieder, endlich war uns

wieder alles egal.

Nachts saBen wir auf Balkonen, steckten die
FuBe durch das Gelander und baumelten mit
den Beinen, wir tranken, wir zogen Koks und
legten einander Pillen auf die Zungen. Wir be-
zahlten wieder astronomische Summen, um in
den Club zu kommen, sagten einander: Aber

das lohnt sich!, und tanzten im Licht der Disko-

kugel zwischen Korallenriffen, setzten uns Okto-
pusse auf den Kopf, wedelten mit den Tentakeln
in unseren Gesichtern herum, verausgabten uns

vollig.

Am Morgen tauchten wir wieder auf, mide, aber
gliicklich, gerade erhob sich die Sonne liber den
Dachern der Stadt. Wir schwammen zurlick zum
Schiff, kletterten an Deck, irgendjemand setzte
das Segel, in das der Wind hineinfuhr, und wir
standen Schulter an Schulter, bewegten uns
nicht, bis einer von uns sagte: Wie war's, wenn

mal jemand den Anker zieht?

Res Sigusch



DIE GEDICHTMASCHINE Il

Sie muss in Wien entstanden sein
sie hudelt nicht

raunzt gerade so laut

dass wir sie nicht verstehen

oder ihre Gerausche

fur liebenswirdig halten
wahrend sie uns
sicherheitshalber ignoriert

als ob die Welt

ein Kaffeehaus ware

Sie &chzt und stohnt
unverhofft

in einem Rhythmus
den nur sie versteht
wenige Sekunden
dann wieder Minuten
rlckt vor

offnet sich

spuckt Worte aus

manchmal ganze Satze

Und wir mUssen schauen

was wir damit machen

Martin Dragosits




WAS IST EIN GESPENST

Was ist ein Gespenst? Ein Kratzen im Hals, ein
ausgefallenes Haar, das Geschirr in der Spiile
und jeder Wassertropfen, der féllt und spritzt.
Das Licht, das sich durch die Jalousien zwéngt
und im Raum wieder breiter wird. Der Staub, der

gestern noch nicht da war, der gestern noch ge-
lebt hat.

Meine Mutter erzahlt von den toten Vogeln in
ihrem Garten, schickt mir Fotos. Sie hat ihre Gar-
tenhandschuhe angezogen und sie vorsichtig in
einen Kibel gelegt, ganz leicht waren sie, fast
hétte sie ihre kleinen Kérper zerdrlickt, sagt sie.
Bei den Tomaten hat sie sie beerdigt, in Sicher-
heit gebracht vor der Nachbarskatze, vor den
Mardern, die in der Nacht ihre Blumenbeete ver-

wiisten.

Was ist ein Gespenst? Ein Empfangsloch zwischen
zwei Bahnhéfen, eine Verspatung des Anschluss-
zuges, eine Zigarette, viel zu schnell geraucht,
weil es zu regnen beginnt. Der Miinzschlitz eines
Getrénkeautomaten, den niemand mehr befiillt.
Das Gefiihl, beim Umsteigen ein wichtiges Ge-
pécksstlick, eine Jacke, einen Schirm vergessen

zu haben.

Ich habe angefangen, unsere Gespréche mitzu-
schneiden. Am Ende der Telefonate beschlag-

worte ich die Dateien, lege sie in einem Ordner

ab. Ich stelle mir ein Museum vor, das der Stim-
me meiner Mutter gewidmet ist. Die Besuche-
rinnen und Besucher gehen von Raum zu Raum
und auf Knopfdruck werden die entsprechenden
Aufnahmen abgespielt, wéhrend zu den Erinne-
rungen passende Ausstellungsstlicke betrachtet
werden konnen. Darunter eine Vitrine mit einem
ausgestopften Vogel, der auf dem Riicken liegt
und selbst tot noch sehr hiibsch ausschaut, eine

Kohlmeise, zum Beispiel.

Was ist ein Gespenst? Zwei weiB3e Leintlicher, in
die wir jeweils zwei Gucklécher schneiden, die
wir uns feierlich tiber die Képfe ziehen, als wiir-
den wir uns fiir eine Party schick machen. Unsere
Hénde, mit denen wir nach allem greifen, was
Uber die Jahre in die Sofaritzen gerutscht ist. Das
Blut unter unseren N&geln, wenn wir zu lange an
derselben Stelle kratzen, immer wieder, es ein-

fach nicht lassen kénnen.

Ich erzdhle meiner Mutter nicht von den Gerlch-
ten, dass in der Stadt die Flaktirme, in denen No-
belrestaurants, Nachtclubs und Escape-Room-
Spiele untergebracht waren, zu Schutzbunkern
umfunktioniert werden sollen. Erzédhle ihr auch
nicht, dass der Leerstand rund um meine Woh-
nung zunimmt, weil die Menschen wegziehen,
raus aufs Land, in sicherere Gegenden und Land-

striche.

'scheinligh nur d

Was ist ein Gespenst? Jedes Schaufenster, in
dem wir uns spiegeln, jede Rabattaktion, die
uns daran erinnert, wie oft wir schon zu viel be-
zahlt haben, die Visitenkarten in unseren Geld-
taschen, von Menschen, an die wir uns nicht
mehr erinnern. Die Bdume im Park, die am Ende
der Jahreszeit angekommen ihre Blatter nicht
mehr brauchen. Bettwésche, die vom vielen Wa-
schen; von der vielen Haut, mit der sie in Kontakt

gekommen ist, ganz diinn geworden ist.

Meine Mutter erzihlt, dass sie in letzter Zeit 6f-
ter Geréusch%‘hér‘t in de N§cht. Ein Scheppern,
ein Klopfen, ein St: n, ein Schnaufe;n. Wahr-
e1 i Ae-n es im
Haus spukt, isi
Dann dreht man n

fur alles eine Erklarung

te, und es ist in Ordnuﬁg, Ge

gen und nicht wieder zu finden:

Weil alles zum Gespenst wird, wenn man es

lange genug vermisst.

Martin Peichl




KALBEN

Der Tau ist aus den Wiesen aufgestiegen und
hangt als diinner Nebelteppich im Tal der Wisen-
te, wie das Gehege auf dem Lageplan benannt
ist, den mir die Frau mit den Apfelbdckchen am
Eingang in die Hand gedriickt hat. An den Licht-
kanten fasern die Wolken aus, dariber ist der Him-
mel blau und klar. Wie gut die Luft ist, wie feucht
und satt. Ich versuche, mir vorzustellen, wie kleine
Kalkpartikel in der Atmosphare den Planeten be-
schatten und Wolken mit Silberjodid beschossen
werden, damit Regen féllt. Was der Mensch an-
packt, verwandelt er in Perversionen, und auch ich
selbst muss wohl alles zerstéren, was meine Han-
de beriihren. Ich méchte die Welt wirklich gern als
etwas Prozesshaftes verstehen und daran glau-
ben, dass es ausreicht, bessere Entscheidungen zu
treffen, dass es genug ist, im Kleinen das Richtige
zu tun, damit sich die Wirkung im GroB3en entfal-
ten kann. Doch ich weiB nie, was das Richtige ist.
Ich sollte zornig sein. Den Zorn nicht zu splren, ist
nicht Vernunft, sondern Privileg. Unsere Achtsam-
keit hat nur zu mehr Erschlaffung geflhrt und das

Leben findet irgendwo anders statt.

Langsam flllt sich der Wildpark. Vor mir werden
Bollerwagen voller Kinder Uber die Wege gezo-
gen, gehen verliebte Paare Arm in Arm, ist die
Idylle kaum zu ertragen. Gewissheiten enden stets
unerwartet, und es scheint mir unméglich, neue zu
erschaffen. Auf der Weide zu unserer Linken ste-
hen sie, die Wisente. Eine Kuh bleibt etwas ab-
seits, sie kalbt und ich erkenne das erst, als ich den
Blicken der ehrfiirchtig erstarrten Menschen folge,

die am Zaun stehen. Sie halten die Smartphones

hoch, nur einigen wenigen reicht das Schauen mit

den eigenen Augen.

Unter dem Schwanz des Tieres wolbt sich beinahe
obszdn ein geschwiirartiges Ding hervor. Es wéchst
und wachst, das Dréhnen der Mutterstimme ist bis
hierher zu héren, dann rutscht das Kalb mitsamt
der Fruchtblase heraus und die Schaulustigen ap-
plaudieren, wahrend das kleine Tier hinabsttirzt,
es heilt ja auch werfen, und auf dem Boden auf-
schlagt. Zumindest ein ehrlicher Erstkontakt mit
irdischer Existenz, da weif3 man gleich, was einen
fortan erwartet. Die Wisentkuh nimmt sich keinen
Moment firr sich selbst, sie dreht sich sogleich zu
dem Biindel herum, leckt und stupst das kleine
Geschopf, bis es sich auf staksigen Beinen erhebt,

den schweren Bisonkopf ungelenk balancierend.

Das Date an meiner Seite drickt mich Uber-
schwanglich an sich, ihr Frauenduft ist trostlich.
Uberhaupt ist das hier eine Angelegenheit, die nur
Frauen betrifft, und ich spiire das Fehlen meiner
Gebérmutter Uberdeutlich wie ein alles verschlin-
gendes Loch, in welchem meine ungeborenen
Kinder verschwinden. Die Zaungaste, die eben
noch neben uns gestanden haben, sind weiterge-
zogen. Das Kalb rammt beim Trinken den Kopf in
den Bauch der Mutter, die das geduldig hinnimmt
oder gar nicht spirt, bei all dem Fell, das ihren

massigen Korper bedeckt.

.Hast du Kinder?”, frage ich und versuche, mich
an ihren Namen zu erinnern, den echten, schlief3-

lich kann ich sie nicht mit ihrem Usernamen...

.Ne.”

.Ich frage mich, ob es anders ist. Mit einem Kind
meine ich. Diese existentielle Einsamkeit, der man
als Mensch ausgeliefert ist. All das Unbesprech-
bare, das, was innen ist, Seelenlandschaften,
wenn man so will, zu denen man niemanden hin-
fihren kann. Ich habe irgendwo gelesen, dass im-
mer einige der Zellen des Kindes im Organismus
der Mutter verbleiben. Ob das etwas in einem

selbst andert?”

Sie atmet tief ein, dann dreht sie sich zu mir und

streicht mir eine Strdhne aus der Stirn.

.Diese Einsamkeit, von der du da sprichst, ...",
flustert sie, ,,...zumindest darin sind wir einander

alle verbunden.”

Gletscher kalben auch, denke ich, und auch da
nennt man es so, weil ein Teil des riesigen Ganzen
herabstlrzt, und ich will nicht ein herabgestirzter
Teil der Mutter sein, auch wenn es sich so anfihlt,
als hétte ich sie mit meinem Dasein versehrt. Viel-
leicht fangt schon da das Falsche an: ein Kind ge-
baren zu wollen, um sich mit seiner Hilfe in etwas
anderes verwandeln zu kénnen. Nur gut, dass ich

eh nicht hart genug bin, um ein Gletscher zu sein.

Stephanie Mehnert

TRODELN

Far E.

Ich werde immer ganz aufgeregt, wenn ich vom
Trodeln spreche. Vom Trédeln zu sprechen heif3t,

sich zu verzetteln.

*kk

Trodeln ist nur zu FuBB mdéglich. Das Wichtigste
ist, nicht auf die Uhr zu schauen. Man braucht
einen freien Tag zum Trédeln, aber man darf es
sich nicht vornehmen, sonst klappt es nicht. Am
besten trodelt Opa, das liegt am Mantel mit den
groBen Taschen. Im Mantel mit den groBen Ta-

schen hat Opa alles, was es zum Trédeln braucht.

*kk

Opa und ich gehen am Samstag gogern. Oma
sagt, der Opa kann nicht gogern, weil er immer
alles haben will. Darum sagen wir der Oma nicht,
dass wir wieder gogern waren. Das ist nicht gelo-

gen, nur geschwindelt.

*k%

Ich trédle durch die Sprache. Das nenne ich nicht
Arbeit und ich habe keine Projekte. Ich grabe
und klopfe ein bisschen. Ohnehin ist alles second
hand, also unter der Hand erworben. Ich habe mir

das hier so zurechtgetrodelt.

*kk

Es geht beim Trodeln nicht darum, besonders

langsam zu sein. Trédeln ist auch keine Ubungs-




sache und hat nichts mit MuBe zu tun. Oft trodle

ich einfach so, ohne es zu merken.

Wer zu offensichtlich trodelt, an dem wird sich
vorbeigedrangelt. Dréngler gibt es Uberall. Ein
trampelnder, rempelnder Drangler, der — solche
Rucksichtslosigkeiten begegnen mir nur zu oft! —
schulterstreifend an mir vorbeirumpelt. Mit einer

Lederjacke und viel zu viel Parfum.

Einmal im Monat geht Oma trempeln. Trempeln
ist ganz anders als trodeln, viel droger. Alles was
der Opa sich ergogert, muss die Oma wieder ver-

trempeln.

Ich liebe Troten! Und das Trotentréten. Nicht so
schrill wie das Trillern, das ist fast so schon wie
das Wort Knopf oder die Insel Men. Mit der Féhre
fahren und irgendwo rumgondeln. Nur nichts Se-

henswertes ansteuern.

Jemand fragt mich, was ich mache. Ich sage: tr6-
deln! Beruflich, meine er. Ich meine das nicht, ich
meine: trodeln! Er verstehe nicht. Ich verstehe
schon. Meine aber: trédeln! Das ist es. Ich meine:

trodeln!

Beim Streichen darf auf keinen Fall gehudelt wer-
den. Opa klebt die Steckdosen ab und arbeitet
mit dem Mausle vor. Dann darf ich und nass auf

nass, damit es spater keine Streifen gibt.

Die Sprache trodelt selten. Sie hat halt ihren Trott,
da hutzt man so durch. Ich rittle und es rodelt,
das gibt ein Stottern und ist besser als jede Un-

tersuchung.

Wenn es regnet, bummeln wir durchs Eisenbahn-
museum. Es gibt Knépfe und Hebel und alte Wa-
gons zum Reinsetzen. Es gibt auch viel zu lernen,
Uber Kohlekraft und den Adler zum Beispiel. Aber
das interessiert uns nicht. Wir driicken und ziehen

und sitzen, das reicht.

Jemand fragt mich, was ich am Wochenende ge-

macht habe.Ich war trédeln und traurig.

Christian Leroy



LAUTARO

Aprendimos juntos nuestros cuerpos
descubri tu espalda y tus brazos,
sefalaste en mi piel un lunar

que nunca habia visto.

Entre hombres, desarmados,

en tu atmésfera de asma y toldillo,
jugando, queriéndonos

con lenguaje que sobrepasd lo establecido,
sintiendo nuestros penes a veces erectos

en los estémagos y en los muslos.

Nos cuidamos uno al otro
en el barrio, como soldados.
Convivimos con la misma

alarma en los oidos.
Vimos nuestro primer muerto juntos.
Nos contamos luego sobre los otros muertos

que seguimos encontrando por nuestra cuenta.

Pero nuestro muerto, el primero.

Luis Varela
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LAUTARO

Wir erfuhren unsere Kérper zusammen
ich entdeckte deinen Riucken und deine Arme,
du zeigtest auf ein Muttermal auf meiner Haut,

das ich nie gesehen hatte.

Unter Mannern, unbewaffnet,

in deiner Stimmung von Asthma und Moskitonetz,
liebten wir uns, spielend,

in einer Sprache, die Regeln Uberschritt,

spirten unsere manchmal erregten Penisse

an den Bauchen und Oberschenkeln.

Wir kimmerten uns umeinander
im Viertel, wie Soldaten.
Wir lebten zusammen mit dem gleichen

Alarm in den Ohren.
Wir sahen unseren ersten Toten gemeinsam.
Spéter erzdhlten wir uns von anderen Toten,

die wir auf unserem eigenen Weg fanden.

Aber unser Toter, der Erste.

Aus dem Spanischen von Sven;ja Blum
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NETZWERK UNABHANGIGER
LITERATURZEITSCHRIFTEN

Wir sind ein landerubergreifendes Netzwerk unabhangiger Literatur-
zeitschriften. Als eigenstandige Projekte sind wir Plattformen zur
Publikation. Als offener Zusammenschluss suchen wir den Austausch,
die gegenseitige Unterstutzung - das ist fir uns Netzwerk. Die Vielfalt
von Literatur sichtbar und zuganglich zu machen und Zeitschriften
inhaltlich frei zu gestalten - das ist fir uns unabhangig. Vernetzungs-
iy treffen, Veranstaltungen und interne Workshops bilden die Basis
unserer gemeinsamen Arbeit.

Seit dem ersten Vernetzungstreffen 2017 in Salzburg treffen wir uns
regelmallig an wechselnden Orten oder tauschen uns digital aus.
Dabei entstanden auch gemeinsame Projekte, allen voran der

'II‘

¢ r - liberladen - der Online-Shop unabhangiger Literaturzeitschriften.
1 e - G nulz.org
LA B v liberladen.org

DAS &RADIESCHEN

2006 in Wien gegrundet, erscheint die Litera-
turzeitschrift &Radieschen seither regelmalig
vier Mal im Jahr. Das &Radieschen und sein
Redaktionsteam haben es sich zur Aufgabe
gemacht, Textveroffentlichungen nieder-
schwellig moglich zu machen, unabhangig
von Bekanntheit, Biografie und Publikations-
erfahrung der Autor*in. So finden sich immer
wieder neue, noch () unbekanntere Namen
im Inhaltsverzeichnis und nicht wenige heu-
te prominente Autor*innen haben hier ihre
ersten Abdrucke und beim dazugehorigen
Verein und der gleichnamigen Lesungsrei-
he ALSO - AnnolLiteraturSonntag ihre ersten
Einzel-Lesungen erfahren.

In den 16 Jahren &Radieschen waren bereits
mehr als 500 Autor*innen auf den charak-
teristischen A5-querformatigen Seiten der
Zeitschrift vertreten und es werden standig
mehr. Jedes Heft hat eine neue Dopplung
zum Thema - von beispielsweise ,Kaffee
& Kuchen” Uber ,leicht & sinnig” bis ,Kat-
zen & Videos", wobei bis 2022 je eine Aus-
gabe eine geschlossene Poetry Slam-Aus-
gabe war. Ab 2023 ist jedes Thema fur alle
Einsender*innen offen.

Die rund 200 eingesendeten Texte werden
von einer Jury aus dem Redaktionskollektiv an-
onym bewertet und finden sich dann zwischen
den Kolumnen einiger Redaktionsmitglieder
und den Rezensionen aktueller Neuerschei-
nungen kleinerer Verlage im Heft wieder. Auch
hier liegt das Augenmerk des &Radieschen auf
Publikationen, die nicht ohnehin schon vom
grol3en Feuilleton besprochen werden.

Moglich gemacht wird die Zeitschrift durch
Forderungen des Bezirks Josefstadt und der
Stadt Wien - und den vielen Stunden unbe-

zahlter Arbeit der Redaktion.

SERC 7 YNSK







N

In einem Text iiber Buchde-
sign muss fast das Sprichwort
,Don't judge a book by its co-
ver” vorkommen. Wenn der
Satz im wortwortlichen Sinne
allgemeingiiltig wére, warum
wiirde dann so viel Energie
und Zeit in das Design eines
Buchs gesteckt werden? Und
warum wiirden wir dann hier
einen eigenen Schwerpunkt
dem Buchdesign widmen?
Nun, wir kénnen dariiber
sprechen, dass es bei Biichern
um den Inhalt geht — schlief3-
lich transportiert ein Buch
Geschichte/n und Wissens-
wertes.

Wenn wir ins Mittelalter
schauen, sehen wir, dass ein

mosaik

Buch damals von unglaub-
lichem Wert war. Nicht nur,
dass viele Stunden daran ge-
arbeitet wurde, die Texte ab-
oder aufzuschreiben, auch
der Illuminator verbrachte
viel Zeit damit, die Texte zu
bebildern — zudem waren die
Einbdnde der Handschriften
teilweise mit Metall behauen
und vergoldet. Das machte
ein Buch noch mehr zu einem
sehr kostbaren Gut. Der Buch-
druck ermoglichte dann ein
schnelleres  Vervielfiltigen
und offnete langsam die Tii-
ren in Richtung Buch-Boom.
Im 19. Jahrhundert kam dann
der Verlagseinband auf — eine
Moglichkeit, noch schneller
industriell zu produzieren

und die Nachfrage zu befrie-
digen. Und da es nun immer
mehr Biicher gab, braucht es
ein Alleinstellungsmerkmal
fiir das Einzelstiick, um sich
vom Rest abzuheben: das De-
sign — denn das springt als
erstes ins Auge.

Und nun hore ich auch schon
wieder mit dieser halbwissen-
schaftlichen Klugscheifterei
{iber Objektives und Rationa-
les auf und breche die Lanze
fiir das emotionale Empfin-
den. Als Frau Buch- und Zeit-
schriften-Design des mosaik
kann ich gar nicht anders, als
befangen zu sein! Buchdesign
16st Gefiihle aus! Es ist gut fiirs
Auge, schmeichelt, fordert

die Liebe zum Buch, erfreut.
Manchmal, weil das Design
so klar und iibersichtlich ist
(solch ein Lob bekam das mo-
saik unldngst von den Spie-
gelungen) und so das Lesen
erleichtert. Oder weil es eben
iiberbordend und voll ist, viel-
leicht auch iiberraschend und
verspielt und damit Neugierde
weckt. Und manchmal auch,
weil es optisch den Inhalt un-
terstiitzt. Das Papier, die Far-
ben, die Typo, der Satzspiegel,
die Hlustrationen, der Druck,
die Bindung, der Einband,
Prigedruck oder Spezialober-
flichen .. Ein schoénes Buch
tut einfach gut!

Sarah Oswald

Foto: Anja Jeschaunig
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Schone Biicher machen

Buchkunst heif’t,Schone Biicher machen”. Und soviel mehr als das. Der Illustrator petrus akkordeon entfiihrt uns zu Beginn die-
ser Zusammenstellung in seinen Buch-Lebensraum, Julia Knaf} schlief3t sich mit ihrem Habitat, der Risographie, an, bevor die
Buch-Designerin Katja Hasenohrl uns die vielen schwierigen Entscheidungen im Prozess des Biichermachens darlegt. Doch auch
im Team wird an Biichern gearbeitet: Das studio stg erklidrt uns, was sie als ,Fassadenproblematik” bezeichnen, Tim Holland legt
dar, wie beim Verlagsnetzwerk hochroth im Wohnzimmer schone Biicher gemacht werden — und 2xGoldstein beweist, dass grofies
Buchdesign auch in kleinen Orten stattfinden kann. Denn Buchkunst ist schlief}lich mehr, als nur ,schone Biicher machen”.

schone biicher

wenn man in biichern lebt
dann ist es fiir mich selbst-
verstindlich dass diese bii-
cher schon sein sollen. die
frage wire warum lebt man
in biichern. tatsdchlich bin
ich in der lage an hisslich-
keit zu leiden. oder mich zu
erinnern wie frither das holz
aus den alten kinderbuch-
seiten mir im bett in die au-
gen rieselte. oder wie die neu-
en biicher rochen. und wie
oft habe ich biicher gekauft
wenn auf dem titel ein tier
zu mir sprach. dann habe ich
es tagelang in meiner tasche
spazieren getragen. irgend-
wann begann ich biicher zu
schreiben. zeitgleich zu illus-
trieren. es ist ein bezaubern-
des gefiihl zu drucken. sich
selbst zu vervielfiltigen. ein
copyshop ist durchaus ein
antidepressivum wenn man
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ihn richtig nutzt. noch bes-
ser ist eine druckerei. ein ort
an dem mehrere menschen
zusammen schaffen. da wer-
den buchstaben noch aus blei
gegossen und papier geris-
sen. es wird gedruckt. und am
ende alles gebunden. vollig
aus der zeit gefallen und doch
so sehr da. langsam und ein
ganz klein bisschen ewigkeit.
wenn man schon zerfillt.
ach dann doch lieber in ganz
ganz schon. was wohl schén
ist? das weifd ich nicht. lieber
nicht. aber wenn das buch
nicht schén gemacht ist dann
merke ich das. ein besonderer
schmerz. das buch verstecken
im schrank. und sich jahre
lang iiber eine falsche farbe
drgern. das kann ich schon
ganz gut.

petrus akkordeon

lllustration: petrus akkordeon

Uber ein

ideales Druckverfahren

Als Raffael Hiden und ich 2018
begonnen haben, die Litera-
turzeitschrift mischen zu pla-
nen, wussten wir wenig iiber
Papier, Farben und Druck. Un-
ser Fokus lag auf dem Text —
und dann habe ich mich ver-
liebt: in die Risographie.

In Graz gibt es das Schaum-
bad — ein freies Atelierhaus,
in dem Kiinstler*innen aus
verschiedenen Kunstsparten
(gemeinsam) arbeiten. Eines
dieser Ateliers bewohnt Riso-
grad — ein Druckkollektiv mit
offenen DIY-Werkstdtten, bei
denen man eigene Druckvor-
haben — von Plakaten iiber

Postkarten bis hin zu Zines
— umsetzen kann. Nach dem
ersten Besuch bei Risograd
war fiir uns sofort klar, dass
wir mischen dort drucken wol-
len.

Umweltfreundlich, kosten-
giinstig, einzigartige Farben

,Risographie’ wird oftmals mit
,ideales Druckverfahren' iiber-
setzt (da ,riso’ auf Japanisch
in etwa ,ideal’ bedeutet, und
.graph(ie) auf Griechisch fiir
,schreiben, zeichnen' steht).
Der Drucker wurde in den
1980er-Jahren von der japa-
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nischen Firma Riso heraus-
gebracht und urspriinglich
vor allem in Biiros aufgrund
der schnellen und giinstigen
Vervielfiltigungsmoglichkeit
eingesetzt. Da es sich um ein
Schablonendruckverfahren
handelt, kommt der Druck
ohne Anwendung von Chemi-
kalien aus. Zum Fixieren der
Farbe muss keine Hitze aufge-
wendet werden, wodurch das
Verfahren auch sehr energie-
sparend ist.

Jedes Heft ein Einzelstiick

Fiir Risodruck spricht auch
die einzigartige Asthetik der
Drucktechnik, die zum einen
durch die leuchtenden Farben
entsteht und zum anderen
durch die Ungenauigkeiten
im Druck, wodurch Verschie-
bungen entstehen, die jeden
Druck einzigartig machen.

AuRerdem haben wir so die
Herstellung der Hefte selbst
in der Hand und es bedingt
sich dadurch ein Changieren
zwischen einer Literaturzeit-
schrift und einem DIY-Zine,
das wir ansprechend finden,
da wir als mischen einen Raum
dazwischen einnehmen, nicht

klar zuordenbar sein wollen.
Unsere Hefte in einer Auflage
von 300 Stiick herzustellen,
dauert meistens zwei Arbeits-
tage: Wir miissen die einzel-
nen Seiten drucken, sortie-
ren, heften, falten und dann
schneiden.

Risographie im Kunstbereich

Dass Risographie nicht nur
fiir ~mischen ansprechend
ist, versteht sich von selbst:
Die schon erwdhnten Vortei-
le — Kostengiinstigkeit, Um-
weltfreundlichkeit, Asthetik
— haben dazu gefiihrt, dass
Risographie im Kunstbereich
sehr beliebt ist. Risographie-
kollektive gibt es nicht nur in
Graz, sondern in den vielen
Staddten. Auch andere Litera-
turzeitschriften haben bereits
Risographiedruck verwendet,
zum Beispiel das Zeitschriften-
kollektiv Tortuga oder die
Literaturzeitschrift Process*in.
Ich bin mittlerweile auch
selbst Teil des Druckkollektivs
Risograd und betreue offene
Werkstitten und Druckprojek-
te anderer Kiinstler*innen.

Julia Knaf} — Risograd

Fotos: Anja Jeschaunig
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Poesie von Kindern fur

Kinder. Monatlich gibt

ein*e Autor*in online

Nali & Nora

einen poetischen AnstofR, Anstof von Caca Savié:

hier eine kleine Auswahl. Schreibt bitte ein, zwei Zeilen zum Thema Gegensétze. Das Ergebnis

und es gibt sie wieder nicht, Schatten und Licht, e
zwischen Leben und Tod fUrchtet euch nicht! o
da wohnt die Geschicht. Reich oder arm,
. o
ums Herz ist es warm!
Das mosaik macht nicht nur begeben sich auf Schatzsuche Sonia. 6 Nacht d AT 0
Lyrik- und Kurzprosa-Bande, in Salzburg und finden her- onja, acht dann wird fag,
sondern auch die Kinder- aus, was mit Sachen passiert, weil ich das Leben so mag! P
buch-Reihe Nali & Nora. die scheinbar nicht mehr Die Luft scheint nichts
. . gebraucht werden. Doch ist sie viel Tintenfisch, 9 L]
Die Illustratorin Sandra o
Brandstitter und die Autorin ~ Das empfohlene Alter liegt Sie ist gut
Lisa-Viktoria Niederberger zwischen vier und acht Jah- Sie ist kuhl
lassen darin das Axolotl Nali ren — durch die groRe Schrift, o
und dessen Freundin Nora die kurzen Texte und die )
viele Abenteuer in der Stadt vielen bunten Illustrationen Regina, 9
Salzburg erleben: Gemeinsam  sind die Biicher ideal zum
gehen sie auf Entdeckungs- Vorlesen und Lesenlernen.
reise am und im Almkanal,
Laut der Donner =
Leise die Blume Der Tag ist sauer, ¥
Beide Binde erhiltlich Ich mag die Blume lieber die Nacht ist sUR.
im Buchhandel und Am Tag strahlt die Zitrone,
i -
auf liberladen.org Lilia, 7 in der Nacht funkeln Bonbons. i
Marie, 11
a
Dt ra . . c
POEDU 2 Diese Texte und noch viele S
andere findest du auch hier: g
v
<
Poedu 2 — Poesie von Kindern =
fiirKinder 5
Kathrin Schadt, Poedu 2022, g
186 S., 20— g
RILLIE . . . . =g
Erhaltlich: www.liberladen.org P =
L » ® ® s

fb.com/kinderpoesie

kénnt ihr als Transparent gestaltet aus dem Fenster hangen.

Es gibt eine Geschichte
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Text: Katharina J. Ferner, Foto: Jonas Linnebank

ALEXANDER ESTIS

Ich bin vagabundierender Prosaist. Ich schreibe
hauptséchlich in Wartehallen deutscher Bahnhofe
— dazu hat mich die Bahn erzogen, dort verbringe
ich die meiste Lebenszeit. Friher war ich ein
hauslicher Schreibstubenhocker, aber dann musste
ich feststellen, dass sich Wortwitz und Wohnsitz

nicht vertragen.

Inzwischen kann ich fast Uberall arbeiten: Ich
brauche weder Stiihle noch Sofas, denn ich bleibe
ohnehin auf ganzen Stapeln unvollendeter Werke
sitzen. Ich bin ein Chaot mit Ordnungsneurose: Ich
mache mir Arbeitsplane, die ich strikt ignoriere;
setze mich dann an eine dringend féllige Kolumne
- und arbeite bis in die Morgenstunden an einer
auf die niemand wartet. Das

besteht

Prosaminiatur,

Patentrezept meiner Organisiertheit

darin, eine prazise Hierarchie zu eruieren und auf

Kreativ.aum ist eine

Reihe mit Fokus auf
Orte, an denen Kunst
geschaffen wird — und
Personen, die eben-
diese Rdume nutzen.

deren Basis zunachst das Wichtigste und dann
das weniger Wichtige aufzuschieben. Strukturierte
Prokrastination sozusagen. Ich stehe meist im
Morgengrauen auf — vom Schreibtisch. Mein
Arbeitstag besteht dann aus Schlaf. Der Vorteil:
Wenn ich abends ans Schreiben gehe, hat sich die
Halfte der E-Mails und Fragen, die im Laufe des

Tages eintreffen, bereits von selbst erledigt.

Alexander Estis, 1986 in Moskau geboren, lebt
derzeit als Stadtschreiber in Heilbronn. Er schreibt
u.a. firdie FAZ, NZZ, SZ und ZEIT. Zuletzt erschien

sein Prosaband Fluchten in der edition mosaik.




