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Rufd

Sonntagmorgen beginnt der Krieg. Als in Kiew die
Bomben fallen, laufen alle zum Botanischen Garten,
denn jemand hatte gesagt, man miisse sich unter
Baumen verstecken. Polja neigt sich schiitzend iiber
ihre Kinder, als konne sie die Bomben abwenden;
oben schneiden die Suchscheinwerfer in den Him-
mel, oben irrlichtern die Flieger. Dann setzt Polja mit
ihren Kindern in einem Schiff nach Dnepropetrowsk
iiber, auf dem dortigen Frachtenbahnhof steigen sie
in einen Zug, in offene Giiterwagen, bestimmt fiir
den Kohletransport. Der schwarze Staub wirbelt auf,
von den Winden, vom Boden, alles ist bedeckt von
Ruf3, jede Faser, jede Hautfalte, jede Pore, und es ist,
als wiirde dieser Ruf} nie wieder abgehen, nicht von
ihnen, nicht von ihren Kindern, nicht ihren Kindes-
kindern, und schon Donnerstagmorgen beginnt wie-
der der Krieg, und als in Kiew die Bomben fallen,
steigt Poljas Urenkelin in den Zug.
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Siiden

In den siidlichen Regionen eines ohnehin stidlichen
Landes wurde die Hitze nach und nach derart un-
ertraglich, dass die Menschen Richtung Nordosten
abzuwandern begannen. Dieses Gebiet allerdings,
wenn auch von der Durchschnittstemperatur her
deutlich kiihler, wurde so sehr von der Sonne be-
schienen, dass sie es auch dort bald nicht mehr aus-
hielten und nach Nordwesten ins Bergland weiterzo-
gen, wo sie sich in einem schattigen Tal niederlief3en.
Hier wiederum bekamen sie einige Zeit spater die
Auswirkungen sich unterirdisch abspielender vulka-
nischer Aktivitdten zu spiiren, die sozusagen als eine
enorme Bodenheizung die Temperaturen derart in
die Hohe trieben, dass sie zuletzt diejenigen in ihrer
Herkunftsregion bei weitem tberstiegen. Also gin-
gen die Menschen in den Stden zurtick und instal-
lierten dort riesenhafte Ventilatoren, welche einem
Fremden als Windmiihlen erschienen sein miissten.
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Lindisfarne

Inmitten des Vortrages, dessen letztem Drittel der
somnolente Student Stefan Sindler nur noch als
einem nicht enden wollenden, indifferenten Strom
von sinnleeren Lautfolgen zu lauschen vermochte,
erkannte er plotzlich in aller Deutlichkeit das Wort
,Lindisfarne“, und obwohl ihm dieser Ortsname
noch nie begegnet war, kam es ihm vor, als ob er ihn
schon immer gekannt habe, alle vierzehnhundert
Jahre, ja, nicht allein den Namen, selbst den Ort,
selbst die letzte Marginalie der ge6ffneten Hand-
schrift auf dem hintersten Pult des Skriptoriums;
Sindlers Schlifrigkeit war auf einmal verflogen; er
raffte sein ungenutzt herumliegendes Schreibzeug
zusammen und machte sich auf den Weg.
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Hunger

Nicht dass die Menschen verhungerten, aber von
Winter zu Winter gab es in den landlichen Gegen-
den weniger zu essen, und Limnu war so landlich,
dass dorthin noch nicht einmal eine Strafe fiithrte —
und von dort noch weniger, nur ein ausgetretener
Pfad zum néachstgelegenen Dorf, woher alle drei
Tage ein Zug fuhr, der aus einem einzigen Wagen
bestand. Auf diesem Weg kam Franca in die Stadt,
wo sie nunmehr ihr Gliick versuchen wollte, denn
einen weiteren hungrigen Winter in Limnu wiirde
sie korperlich durchaus, aber geistig nicht tiberste-
hen.

Tatsachlich gliickte es ihr nicht nur, sich in der
Grofistadt iber Wasser zu halten, sondern sogar zu
anstandigem, ja ansehnlichem Auskommen zu ge-
langen, nicht zuletzt dank ihrem untriiglichen Ge-
spur fir die Bediirfnisse ihrer Mitmenschen und
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ihrem schlichten, landlichen Charme, den sie bald
bewusst zu kultivieren begann. Sie fand Arbeit als
Verkauferin von Nahrungsergdnzungsmitteln, von
deren jeweiligen Eigenschaften sie natiirlich kei-
nerlei Begriff hatte, was ihrem Verkaufserfolg indes
nicht im geringsten abtraglich war, hatten die an-
gebotenen Mittel doch alle die gleiche Wirkung —
ndmlich gar keine.

Wenige Jahre spdter war sie in die Leitungsebe-
ne ihres Unternehmens aufgestiegen, verkehrte mit
der Elite der Branche und speiste in den besten Lo-
kalen der Stadt. Die extravaganten Gerichte jedoch,
die dort serviert wurden, bekamen ihr schlecht; in
der Folge litt sie unter Koliken, die sie als somati-
sierte Gewissensbisse verstand, hatte sie doch all
ihre Angehorigen auf dem Land hungernd zuriick-
gelassen, und also schickte sie von Zeit zu Zeit ein
paar Piackchen aus dem reichen Sortiment ihrer
Nahrungsergdnzungsmittel nach Limnu.
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Verfolgung

Miran floh aus seinem Land in ein anderes, von dort
aus in ein drittes und immer so weiter. Im ersten
wurde er verfolgt, weil er sich nicht hinreichend
patriotisch zu diesem bekannte, im zweiten, weil er
nicht aus dem zweiten stammte, im dritten, weil er
doch gefilligst ins vierte weiterreisen sollte, im vier-
ten, weil er nicht im dritten geblieben war, und im
fiinften, weil er aussah, als kdame er aus dem vierten.
Zuletzt entschied Miran, dass er lieber in seiner Hei-
mat Verfolgung leiden wollte, und kehrte an seinen
Ursprungsort zuriick.
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Das Drittweltland

Am liebsten wiren die Menschen aus ihrem Land
ausgewandert, welches beanspruchte, kein Land
der Dritten Welt mehr zu sein, doch gerade mit
diesen Ambitionen das Gegenteil bewies. Das Wa-
renangebot sollte demjenigen der reichsten Lander
in nichts nachstehen, weshalb die Marktregale mit
luxuriésen Importgiitern angefillt waren, die sich
jedoch selbst Vielverdiener kaum leisten konnten.
Die Krankenversorgung, die Rechtsberatung, sogar
der Zugang zu Sporteinrichtungen und Kulturan-
geboten war fiir alle Biirger kostenfrei, womit sich
der Staat besonders briistete, nur fielen deshalb die
Gehalter der staatlichen Angestellten derart mager
aus, dass niemand auch nur einen Finger riihrte,
bevor er nicht ordentlich geschmiert worden war,
wofiir sogar halboffizielle Preislisten kursierten. In
der Hauptstadt glanzte der Asphalt, lielen kunst-
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voll arrangierte Lichtinstallationen die Fassaden
erstrahlen, und Denkmaler in goldener Glorie woll-
ten an eine ruhmreiche Vergangenheit gemahnen;
indes versanken die Provinzen in unpassierbarem
Schlamm, stromloser Dunkelheit und angstvoller
Unbildung. Die Entourage der Fiihrungsriege rich-
tete auf den Paradeplitzen farbenfrohe Volksfeier-
lichkeiten aus; und die letzten noch nicht vollends
verschreckten Demonstranten versuchten derweil,
in der Enge der Gassen zusammengepfercht, sich ih-
ren wirkungslosen Protest aus dem Leibe zu schrei-
en, wihrend die Kniippel der Miliz auf sie nieder-
gingen.

Langst waren die Menschen ausgewandert, hat-
ten die Behorden nicht jeden Versuch rigoros un-
terbunden. So aber blieben sie gezwungenermafien
im Land und harrten aus, auf eine Gelegenheit zur
Flucht hoffend; als sie jedoch bemerkten, dass die
Regierung, die nun einmal nicht in einem Land der
Dritten Welt leben wollte, sich nach und nach ins
Ausland absetzte, verstanden sie: Eine Flucht war
nicht mehr vonnéten.
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Am Haken

Wihrend der Bombenangriffe im zweiten Weltkrieg
fliichteten wir meist in die Schutzraume direkt un-
ter unserem Hof. Weil es dort immer enger wurde,
liefen wir eines Nachts zu einem gréfieren Bunker.
Am nichsten Tag waren nahezu alle Nachbarn,
die sich in den Schutzraumen unter unserem Hof
versteckt hatten, gestorben. Eine Bombe hatte ein-
geschlagen und die Wasserleitungen getroffen. Die
Menschen waren ertrunken, nur ein greiser Mann
uiberlebte. Die Druckwelle, erzidhlte man, hatte ihn
an die Decke geschleudert, wo er an einem Haken
hangengeblieben war; von oben herab sah er, wie
unter ihm alle ertranken, sah, wie seine Frau, ihn
um Hilfe anrufend, unterging. Erst am Morgen wur-
de der Alte geborgen.
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Der Sennenhund

Als Kind wollte ich immer einen Berner Sennen-
hund, doch meine Eltern waren dagegen und erzahl-
ten mir, man koénne einen solchen bei uns gar nicht
bekommen, sondern nur in Bern, weshalb er eben
so heifle. So lebte ich in der Ukraine und mein Ber-
ner Sennenhund weit weg in der Schweiz.

Da mein Wunsch dadurch nicht etwa schwicher,
sondern nur immer drangender wurde, kamen mei-
ne Eltern nicht umhin, mir einige Jahre spater end-
lich einen Welpen zu kaufen, den ich fiirsorglich
aufzog und der nach und nach von einem Schiitz-
ling zu einem Beschiitzer wurde, einem Wichter,
der uns vor aller Gefahr zu bewahren suchte, auch
vor den ersten Explosionen, auch vor den Soldaten,
aber das lag nicht mehr in seiner Macht. Wir muss-
ten gehen und ihn zuriicklassen; jetzt lebe ich in der
Schweiz und mein Berner Sennenhund weit weg in
der Ukraine.
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