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Ruß

Sonntagmorgen beginnt der Krieg. Als in Kiew die 
Bomben fallen, laufen alle zum Botanischen Garten, 
denn jemand hatte gesagt, man müsse sich unter 
Bäumen verstecken. Polja neigt sich schützend über 
ihre Kinder, als könne sie die Bomben abwenden; 
oben schneiden die Suchscheinwerfer in den Him-
mel, oben irrlichtern die Flieger. Dann setzt Polja mit 
ihren Kindern in einem Schiff nach Dnepropetrowsk  
über, auf dem dortigen Frachtenbahnhof steigen sie 
in einen Zug, in offene Güterwagen, bestimmt für 
den Kohletransport. Der schwarze Staub wirbelt auf, 
von den Wänden, vom Boden, alles ist bedeckt von 
Ruß, jede Faser, jede Hautfalte, jede Pore, und es ist, 
als würde dieser Ruß nie wieder abgehen, nicht von 
ihnen, nicht von ihren Kindern, nicht ihren Kindes-
kindern, und schon Donnerstagmorgen beginnt wie-
der der Krieg, und als in Kiew die Bomben fallen, 
steigt Poljas Urenkelin in den Zug.

Süden

In den südlichen Regionen eines ohnehin südlichen 
Landes wurde die Hitze nach und nach derart un-
erträglich, dass die Menschen Richtung Nordosten 
abzuwandern begannen. Dieses Gebiet allerdings, 
wenn auch von der Durchschnittstemperatur her 
deutlich kühler, wurde so sehr von der Sonne be-
schienen, dass sie es auch dort bald nicht mehr aus-
hielten und nach Nordwesten ins Bergland weiterzo-
gen, wo sie sich in einem schattigen Tal niederließen. 
Hier wiederum bekamen sie einige Zeit später die 
Auswirkungen sich unterirdisch abspielender vulka-
nischer Aktivitäten zu spüren, die sozusagen als eine 
enorme Bodenheizung die Temperaturen derart in 
die Höhe trieben, dass sie zuletzt diejenigen in ihrer 
Herkunftsregion bei weitem überstiegen. Also gin-
gen die Menschen in den Süden zurück und instal-
lierten dort riesenhafte Ventilatoren, welche einem 
Fremden als Windmühlen erschienen sein müssten.
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Lindisfarne

Inmitten des Vortrages, dessen letztem Drittel der 
somnolente Student Stefan Sindler nur noch als 
einem nicht enden wollenden, indifferenten Strom 
von sinnleeren Lautfolgen zu lauschen vermochte, 
erkannte er plötzlich in aller Deutlichkeit das Wort 
„Lindisfarne“, und obwohl ihm dieser Ortsname 
noch nie begegnet war, kam es ihm vor, als ob er ihn 
schon immer gekannt habe, alle vierzehnhundert 
Jahre, ja, nicht allein den Namen, selbst den Ort, 
selbst die letzte Marginalie der geöffneten Hand-
schrift auf dem hintersten Pult des Skriptoriums; 
Sindlers Schläfrigkeit war auf einmal verflogen; er 
raffte sein ungenutzt herumliegendes Schreibzeug 
zusammen und machte sich auf den Weg.

Hunger

Nicht dass die Menschen verhungerten, aber von 
Winter zu Winter gab es in den ländlichen Gegen-
den weniger zu essen, und Limnu war so ländlich, 
dass dorthin noch nicht einmal eine Straße führte –  
und von dort noch weniger, nur ein ausgetretener 
Pfad zum nächstgelegenen Dorf, woher alle drei 
Tage ein Zug fuhr, der aus einem einzigen Wagen 
bestand. Auf diesem Weg kam Franca in die Stadt, 
wo sie nunmehr ihr Glück versuchen wollte, denn 
einen weiteren hungrigen Winter in Limnu würde 
sie körperlich durchaus, aber geistig nicht überste-
hen.
	 Tatsächlich glückte es ihr nicht nur, sich in der 
Großstadt über Wasser zu halten, sondern sogar zu 
anständigem, ja ansehnlichem Auskommen zu ge-
langen, nicht zuletzt dank ihrem untrüglichen Ge-
spür für die Bedürfnisse ihrer Mitmenschen und 
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ihrem schlichten, ländlichen Charme, den sie bald 
bewusst zu kultivieren begann. Sie fand Arbeit als 
Verkäuferin von Nahrungsergänzungsmitteln, von 
deren jeweiligen Eigenschaften sie natürlich kei-
nerlei Begriff hatte, was ihrem Verkaufserfolg indes 
nicht im geringsten abträglich war, hatten die an-
gebotenen Mittel doch alle die gleiche Wirkung – 
nämlich gar keine.
	 Wenige Jahre später war sie in die Leitungsebe-
ne ihres Unternehmens aufgestiegen, verkehrte mit 
der Elite der Branche und speiste in den besten Lo-
kalen der Stadt. Die extravaganten Gerichte jedoch, 
die dort serviert wurden, bekamen ihr schlecht; in 
der Folge litt sie unter Koliken, die sie als somati-
sierte Gewissensbisse verstand, hatte sie doch all 
ihre Angehörigen auf dem Land hungernd zurück-
gelassen, und also schickte sie von Zeit zu Zeit ein 
paar Päckchen aus dem reichen Sortiment ihrer 
Nahrungsergänzungsmittel nach Limnu.

Verfolgung

Miran floh aus seinem Land in ein anderes, von dort 
aus in ein drittes und immer so weiter. Im ersten 
wurde er verfolgt, weil er sich nicht hinreichend 
patriotisch zu diesem bekannte, im zweiten, weil er 
nicht aus dem zweiten stammte, im dritten, weil er 
doch gefälligst ins vierte weiterreisen sollte, im vier-
ten, weil er nicht im dritten geblieben war, und im 
fünften, weil er aussah, als käme er aus dem vierten. 
Zuletzt entschied Miran, dass er lieber in seiner Hei-
mat Verfolgung leiden wollte, und kehrte an seinen 
Ursprungsort zurück.
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Das Drittweltland

Am liebsten wären die Menschen aus ihrem Land 
ausgewandert, welches beanspruchte, kein Land 
der Dritten Welt mehr zu sein, doch gerade mit 
diesen Ambitionen das Gegenteil bewies. Das Wa-
renangebot sollte demjenigen der reichsten Länder 
in nichts nachstehen, weshalb die Marktregale mit 
luxuriösen Importgütern angefüllt waren, die sich 
jedoch selbst Vielverdiener kaum leisten konnten. 
Die Krankenversorgung, die Rechtsberatung, sogar 
der Zugang zu Sporteinrichtungen und Kulturan-
geboten war für alle Bürger kostenfrei, womit sich 
der Staat besonders brüstete, nur fielen deshalb die 
Gehälter der staatlichen Angestellten derart mager 
aus, dass niemand auch nur einen Finger rührte, 
bevor er nicht ordentlich geschmiert worden war, 
wofür sogar halboffizielle Preislisten kursierten. In 
der Hauptstadt glänzte der Asphalt, ließen kunst-

voll arrangierte Lichtinstallationen die Fassaden 
erstrahlen, und Denkmäler in goldener Glorie woll-
ten an eine ruhmreiche Vergangenheit gemahnen; 
indes versanken die Provinzen in unpassierbarem 
Schlamm, stromloser Dunkelheit und angstvoller 
Unbildung. Die Entourage der Führungsriege rich-
tete auf den Paradeplätzen farbenfrohe Volksfeier-
lichkeiten aus; und die letzten noch nicht vollends 
verschreckten Demonstranten versuchten derweil, 
in der Enge der Gassen zusammengepfercht, sich ih-
ren wirkungslosen Protest aus dem Leibe zu schrei-
en, während die Knüppel der Miliz auf sie nieder-
gingen.
	 Längst wären die Menschen ausgewandert, hät-
ten die Behörden nicht jeden Versuch rigoros un-
terbunden. So aber blieben sie gezwungenermaßen 
im Land und harrten aus, auf eine Gelegenheit zur 
Flucht hoffend; als sie jedoch bemerkten, dass die 
Regierung, die nun einmal nicht in einem Land der 
Dritten Welt leben wollte, sich nach und nach ins 
Ausland absetzte, verstanden sie: Eine Flucht war 
nicht mehr vonnöten.
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Am Haken

Während der Bombenangriffe im zweiten Weltkrieg 
flüchteten wir meist in die Schutzräume direkt un-
ter unserem Hof. Weil es dort immer enger wurde, 
liefen wir eines Nachts zu einem größeren Bunker. 
Am nächsten Tag waren nahezu alle Nachbarn, 
die sich in den Schutzräumen unter unserem Hof 
versteckt hatten, gestorben. Eine Bombe hatte ein-
geschlagen und die Wasserleitungen getroffen. Die 
Menschen waren ertrunken, nur ein greiser Mann 
überlebte. Die Druckwelle, erzählte man, hatte ihn 
an die Decke geschleudert, wo er an einem Haken 
hängengeblieben war; von oben herab sah er, wie 
unter ihm alle ertranken, sah, wie seine Frau, ihn 
um Hilfe anrufend, unterging. Erst am Morgen wur-
de der Alte geborgen.

Der Sennenhund

Als Kind wollte ich immer einen Berner Sennen-
hund, doch meine Eltern waren dagegen und erzähl-
ten mir, man könne einen solchen bei uns gar nicht 
bekommen, sondern nur in Bern, weshalb er eben 
so heiße. So lebte ich in der Ukraine und mein Ber-
ner Sennenhund weit weg in der Schweiz.
	 Da mein Wunsch dadurch nicht etwa schwächer, 
sondern nur immer drängender wurde, kamen mei-
ne Eltern nicht umhin, mir einige Jahre später end-
lich einen Welpen zu kaufen, den ich fürsorglich 
aufzog und der nach und nach von einem Schütz-
ling zu einem Beschützer wurde, einem Wächter, 
der uns vor aller Gefahr zu bewahren suchte, auch 
vor den ersten Explosionen, auch vor den Soldaten, 
aber das lag nicht mehr in seiner Macht. Wir muss-
ten gehen und ihn zurücklassen; jetzt lebe ich in der 
Schweiz und mein Berner Sennenhund weit weg in 
der Ukraine.
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