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Siebensachen

Ich packte meine Kinder zusammen. Ich stellte 
die Schuhe nach Schuhgröße geordnet in Reih 
und Glied, befüllte die Wasserflaschen, griff im 
Vorbeigehen nach den kleinen Kinderrucksäcken, 
zog den Kindern einem nach dem anderen den 
Pullover über den Kopf und über den Pullover die 
kleine Jacke, auf den Kopf die Mütze, und – ah ja, 
die Handschuhe baumelten schon an den Overalls. 
Die Zwillinge in den Geschwisterkinderwagen, die 
größeren Kinder den kleineren an die Hand. Schon 
stolperten wir aus der Wohnung auf die Straße.

Sieben Kinder an der Zahl, fünf Mädchen und zwei 
Buben, daraus zwei zweieiige Zwillinge. Ich zähl-
te sie beim Weggehen immer ab, denn die Sieben  
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ist eine Zahl, die man schon zu zählen gezwungen 
ist.

Wir pflügten lärmend durch die Straßen. Zwei 
Zweierreihen vorne, dann ich mit dem Geschwis-
terkinderwagen, und hinter mir unser Sorgenkind. 
Von Zeit zu Zeit drehte ich den Kopf in den Nacken 
um zu sehen, ob es noch da war. Die Bewegung 
schmerzte jedes Mal mehr, ich hastete mit den Kin-
dern ja fast schon zur S-Bahn, um sie rechtzeitig zu 
erreichen. Dann, die Kinder vorne sangen Ich geh 
mit meiner Laterne, vergewisserte ich mich ein wei-
teres Mal unseres Sorgenkindes. Und es war weg. 
Erschrocken hielt ich an. Das war mir ja noch nie 
passiert! Ich hatte mich verzählt, aber nie war mir 
eines der Kinder abhandengekommen.

Wir müssen weiter!, rief ich schweißgetrieben nach 
vorn und unser Zug setzte sich wieder in Bewegung.

Dann erreichten wir den Bahnhof, der gerade erst 
neu errichtet worden war. Ich hetzte die Horde über 
die Rolltreppe auf den Bahnsteig, wo der Zug schon 
stand. Und dann stand da noch ein Zug und ich 
wusste nicht, ob links oder rechts einzusteigen war. 
Ich konnte mich für einen Moment nicht orientieren.  

Die Jüngeren sahen mich ratlos an, die Älteren zeig-
ten mal auf den einen Zug, mal auf den anderen. Als 
ich mich einmal um die Achse drehte, sah ich die 
Aufschrift der Endstation und wusste: Das ist der 
richtige Zug. Also packte ich meine Kinder, zählte sie 
zur Sicherheit wie Bohnen ab – minus eins, dachte 
ich – und bestieg den Zug linker Hand.

In der S-Bahn dampfte es. Die Hitze ließ die kalten 
Scheiben beschlagen. Die Kinder an den Fenstern 
malten Figuren ins Kondenswasser, einem gab ich 
aus seinem Kinderrucksack zu trinken, die Zwil-
linge nickten ein. Dann fragte eines der älteren, ob 
es zur Toilette gehen dürfe. Ich nickte und ließ es  
gehen.

Kurze Zeit später hielt der Zug, ich schaute zufällig 
aus dem Fenster und erblickte das bleiche Schild der 
Umstiegsstelle. Wir müssen!, sagte ich und packte in 
rasantem Tempo alle unsere Siebensachen für das 
Umsteigen.

Als sich die Menschenmengen aus der Station  
gewälzt hatten, blickte ich auf meine Kinder, mit gro-
ßen Augen blickten sie mich fragend an. Ich erinner-
te mich an Weihnachten letztes Jahr, als drei meiner  
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Kinder grippekrank im Bett lagen und sich unsere 
Familie also gelichtet vor dem Weihnachtsbaum ein-
fand. Ebenso unvollständig fühlte ich mich jetzt: Als 
hätte ich meine Siebensachen nicht beisammen.

Mama, da fehlt jemand, sagte die Älteste.

Da dachte ich an den Zug, der in diesem Moment  
abfuhr und an das Gewimmel auf dem Bahnsteig 
vorhin, das ein jedes Kind orientierungslos macht. 
Und im nächsten Moment sagte ich: Kinder, wir 
müssen weiter! Ich schnappte den Geschwisterkin-
derwagen und ließ die beiden vorne ein Wanderlied 
singen, damit sie mir nicht abhanden kämen.

Bald stimmte ich ins Singen mit ein, denn ich moch-
te die alten Volkslieder, die man beim Wandern 
singt. Sie waren eine Art Wegzehrung, mit der man 
sich über die Weite des Weges täuscht, denn der Weg 
ist immer beschwerlich und jede bewältigte Kurve 
enthüllt untrüglich eine weitere Kurve. Sing ein 
Lied!, brauchte ich meinen Kindern bloß zu sagen 
und schon war es getan.

Es kam die lange Rolltreppe, die durch zwei Ebe-
nen führte, direkt von der S-Bahn ins Tiefgeschoß, 

vorbei an der ersten U-Bahn-Linie zur zweiten. Ich 
parkte den Geschwisterkinderwagen ausfüllend auf 
der Rolltreppe, darin meine beiden Kleinsten. Ich 
dachte an den Berliner Hauptbahnhof, der mir in sei-
ner Vielschichtigkeit so imponiert. Von oben schaut 
man auf die Langstreckenzüge, von unten auf die 
S-Bahn. Und von meiner Position, ich war schon fast 
am Fuße der Rolltreppe, erblickte ich jetzt eines der 
Kinder, es war das älteste, das niemals Unfug trieb, 
und ich sah, wie es mir von der gegenüberliegenden, 
aufwärts fahrenden Rolltreppe zuwinkte. Ich legte 
das Gesicht in meine Hände, weil ich nicht wusste, 
was ich denken sollte. Dabei rutschte der Kinder-
wagen ab, sodass der Vordermann ihn auffangen 
musste. Das Kind machte noch Anstalten, gegen die 
Fahrtrichtung nach unten zu laufen. Aber es scherz-
te, es scherzte, denn als mich das dritte der übrigge-
bliebenen Kinder am Fuß der Treppe erwartete, war 
das älteste schon oben, weit oben.

Es muss weiter gehen!, sagte ich zu dem etwas ängst-
lich dreinschauenden dritten und band seinen aus 
der Jacke hängenden Handschuh an den Kinderwa-
gen. In der U-Bahn quälten mich zwanghafte Ge-
danken: Bin ich eine Rabenmutter? Habe ich etwas 
falsch gemacht? Beim Aussteigen hing der Overall 
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des Kindes schlaff und kindlos am Kinderwagen 
und ich nahm mir keine Zeit, um mich in Gedanken 
zu strafen. Denn: Wir müssen weiter!

Das sagte ich zu den Zwillingen, die zu schläfrig 
waren, um zu hören und zu klein, um zu verstehen.  
Alles, was ich sagte, sagte ich eigentlich nur zu mir. 
Zur Beruhigung sang ich ein Volkslied aus Kinder- 
tagen, wechselte die U-Bahn-Linie und platzierte 
mich auf dem Bahnsteig. Den Kinderwagen park-
te ich parallel zur Bahnsteigkante, damit wirklich 
nichts passieren konnte. Und in einem unbemerkten 
Moment, nämlich als ich einen Blick auf den Stadt-
plan warf, nahm ein Anderer den Kinderwagen,  
genauso wie ich es mir selbst einmal im Spaß  
vorgestellt habe, und fuhr damit davon.
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Siebensachen revisited

Ich packte meine Siebensachen und verließ die Post, 
nachdem ich – endlich – den Brief nach Minsk auf-
gegeben hatte. Zur Sicherheit klatschte ich mit der 
Hand auf die Tasche, denn ich wollte nichts vergessen 
haben, blickte wie beim Autofahren über die Schul-
ter in den toten Winkel der Postfiliale und schaute 
eine Sekunde später in das Gesicht eines Fußgängers. 
Wird schon passen, dachte ich und machte mich auf 
zum Fischlokal, um das Mittagessen einzunehmen.

Gewissenhaft wählte ich einen heimischen Bachsaib-
ling und setzte mich an einen Tisch beim Fenster. Ich 
beobachtete die Menschen, wie sie vorübereilten und 
fragte mich, was sie antrieb. Ich erinnerte mich an 
den weisen Ratschlag, einen Menschen nicht nach 
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seinem Motiv zu fragen, sondern sein Verhalten zu 
analysieren. Man muss wissen, woraus man Schlüsse 
zieht, dachte ich.

Draußen ging ich ein wenig spazieren, wie ich es 
schon seit Jahren nicht mehr getan hatte. Ich sah 
mich völlig frei von Verpflichtungen, fast unab-
hängig von Raum und Zeit. Tja, ich fühlte mich ein  
wenig wie gesundes Gewebe, aus dem ein Tumor  
entfernt wurde. Es klaffte ja doch ein Loch in mir, das 
ich momentan nicht füllen konnte. Was tun?, fragte 
ich mich.

Da kam ich an einer Parkbank vorbei. Ein Kind pro-
bierte sich bäuchlings auf die Bank zu robben. Ich 
sah, dass es mit aller Kraft alles versuchte, ja, ich 
fieberte ein wenig mit und war versucht, ihm den 
entscheidenden Ruck zu geben. Ich blickte mich um. 
Keine Mutter in Sicht. Also half ich dem angestreng-
ten Kind. Und als es vollbracht war, konnte ich nicht 
umhin – schon hielt ich es im Arm wie ein eigenes. 
Wie beruhigend war es doch, ein Kind zu haben!

Glückselig streifte ich durch die Straßen und ließ 
keine Gelegenheit aus, meinem Glück Ausdruck zu 
verschaffen. Ich strahlte jeden beliebigen Fußgänger 

an, während das an die Hüfte gestemmte Kind bei 
jedem Schritt abhob und wieder landete. Wie alt ist 
es denn?, fragte mich ein alter Mann auf der Straße. 
Das dürfen Sie mich nicht fragen!, lachte ich ihn an 
und bestieg den nächsten Bus.

Einen Kinderwagen brauche ich jetzt!, dachte ich. 
Also schnappte ich den Zwillingskinderwagen, der 
da neben einem anderen stand, setzte mein Kind hi-
nein und stieg bei der nächsten Station aus. Erst als 
wir zehn Minuten später das Tor zum Prater passiert 
hatten, entdeckte ich das zweite Kind, das ruhig im 
Kinderwagen schlief. Umso besser!, dachte ich und 
machte mich wagemutig auf in die Menge, die sich 
jedes Jahr zur Eröffnung der Saison versammelt.

Von der Ferne hörte ich plötzlich vertraute Musik. Ich 
fühlte mich in meine Jungscharzeit zurückversetzt, 
als wir auf der Reise nach Tirol Stunden über Stun-
den österreichische Volkslieder sangen, dieselben,  
die ich dann auch allen meinen Kindern beigebracht 
habe. Schon standen wir vor einer Schießbude  
und ein trübsinniger Bub reichte uns Stoffbälle.

Warum bist du traurig?, fragte ich ihn, als die Kin-
der alle Bälle ins Off geschossen hatten. Ich muss 
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jeden Tag hier arbeiten und darf nicht in die Schule 
gehen, sagte er. Das kann nicht sein!, dachte ich, griff 
seinen Oberarm, zog ihn über die Theke und lächelte  
ihn willkommenheißend an. Komm mit uns!, sagte 
ich mehr zu mir als zu ihm. Und schon waren wir 
eine fast vollzählige Familie.

Wir bahnten uns den Weg durch die Menschen- 
menge. Ich ließ den kleinen Buben vom Schießstand 
zur Entschädigung auf die Kartbahn, die beiden  
anderen setzte ich in Kinderkanus und verspeiste 
währenddessen, wie ich es aus Jugendjahren kannte, 
Pommes frites mit Mayo.

Ebenso einfach wie man Kinder verliert, kann man 
Kinder auch wieder aufklauben. Denn als wir uns 
auf den Weg nach Hause machten – fix und foxi 
waren die Kinder, wie der kleine Bub immer wie-
der für alle anderen sprechend sagte – da sah ich 
in der Menge ein gestrandetes Mädchen. Es stapfte 
plärrend im Kreise, schrie nach Mama und Papa, ob-
wohl es doch schon zu alt war, um zu schreien. Da 
platzierte ich mich mit dem Zwillingskinderwagen 
unmittelbar vor ihm und lächelte es ganz unschein-
bar an, wie jemand, zu dem man Vertrauen haben 
kann. Im nächsten Moment sah ich, wie es seine 

Entscheidung fällte und auf uns zukam, als wären 
wir immer schon seine Familie gewesen. Schön!, 
sagte ich, schön! Und wir umarmten uns allesamt 
in Verklammerung mit dem Zwillingskinderwagen.

Endlich auf dem Weg nach Hause!, dachte ich, als 
wir mit der Rolltreppe abwärts fuhren. Und wie 
eine einsame Prinzessin sah ich ein Mädchen, das 
aufwärts fuhr, winken. Durch trübe Schichten der 
Erinnerung tauchte ich in die Gegenwart und er-
kannte schließlich eines meiner Kinder, meiner Kin-
der! Ich wollte es wiederhaben, dachte ich, ich wollte 
es wie eine Sache wiederhaben. Es erschien mir im 
Moment der Begegnung wie ein Edelstein in einer 
Mineraliensammlung. Dabei war es wahrscheinlich 
die ganze Zeit Rolltreppe gefahren, und ich fühlte 
mich schuldig wie eine Rabenmutter, die ein Kind 
ins Heim gibt und dann, viel später, wieder abholen 
will. Da kam der Rolltreppenabsatz, beiderseits fuhr 
die U-Bahn ein, ich musste schnell reagieren, und 
schon war alles, was gerade geschehen war, längst 
wieder Vergangenheit.

Ich nahm einen Umweg über die Schule, die sich in 
der Nähe meiner Wohnung befand. Schon oft hat-
te ich mich am Eingang platziert, um den Kindern 
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allerlei Süßigkeiten zuzustecken. Ich hatte immer 
schon ein Bedürfnis nach Wohltätigkeit gehabt und 
in dieser Geste sah ich sie realisiert. Also stellte ich 
mich mit meinen vier Kindern, die ich rückwärts 
durchzählte, und einer Packung Karamellbonbons 
vor den Eingang des Musikgymnasiums. Die Glo-
cke schrillte, Kinder gingen vorüber, bedienten sich 
ohne ein Dankeswort, bis die Packung mit dem Er-
klingen der Stundenglocke fast leer war. Ich nahm 
die verbliebenen zwei Bonbons in die Hand und 
dachte: Genug der Wohltätigkeit, aufs Ganze gehen! 
Wie gerufen kamen zwei Mädchen durch die Dop-
peltür, sie nahmen mir die Bonbons aus der Hand 
und schauten mich erwartungsvoll an. Ich war ein 
wenig überrascht, dann sagte eines der Mädchen, 
etwa zwölf Jahre alt mit Zöpfen: Gehen wir?

Auf dem Rückweg fragte ich mich dann doch, war-
um meine Kinder mich ohne jeden Zweifel als Mut-
ter annahmen, ja, dass sie mir geradezu in die Arme 
liefen. Was hatte das zu bedeuten? Vor vielen, vielen 
Jahren habe ich in der Schule gelernt, dass bei einer 
Reaktion ein Teilchen von A auf B übergeht. Niemals 
aber kann ein Teilchen einfach in der Luft hängen. 
Alle meine Kinder waren auf mich übergegangen 
und deshalb mussten sie an anderer Stelle fehlen. 

Ich empfand Glückseligkeit, aber was empfanden 
die Eltern? Was würde ich denn empfinden? Faxen, 
 dachte ich dann, soweit wird es nicht kommen.  
Verbissen pflügte ich durch die Straßen, vorne die 
beiden Mädchen, die ich im Singen gar nicht anzulei-
ten brauchte, dahinter der Bub von der Schießbude, 
der Händchen hielt mit dem verweinten Mädchen 
aus dem Prater, und dann ich – mit dem Zwillings- 
kinderwagen.

Kurz vor der Wohnung drehte ich meinen Kopf ein 
wenig in den Nacken, um meine Verspannungen zu 
lösen, und da erblickte ich ein kleines Kind, wie es 
mit traurigem Blick und hängenden Schultern da-
hinbummelte, mit den Füßen geräuschvoll über den 
Kies schleifte, immer mit ein wenig Abstand zu uns. 
Da winkte mir vom Hauseingang die Nachbarin zu 
und rief mir entgegen: Vorbildlich, eine vorbildli-
che Familie! Ich zählte durch, es waren ihrer sieben.  
Positive Bilanz!, dachte ich und schüttelte der Nach-
barin beim Eintreten noch energisch die Hand.



Lisa Gollubich – Die Sensation eines Körpers
edition mosaik

Alle Rechte vorbehalten
© mosaik – Verein zur Förderung neuer Literatur und Kultur, Salzburg 2021

Herausgebende: Josef Kirchner, Sarah Oswald
Layout/Satz: Sarah Oswald
Redaktion und Lektorat: Manuel Riemelmoser
Druck: Chiemgau Druck, Ludwigstraße 13, D-83278 Traunstein

edition-mosaik.at
Gefördert von: Stadt Salzburg, Land Salzburg, BMKÖS

ISBN: 978-3-9504843-9-7






