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Siebensachen

Ich packte meine Kinder zusammen. Ich stellte
die Schuhe nach Schuhgrofle geordnet in Reih
und Glied, befiillte die Wasserflaschen, griff im
Vorbeigehen nach den kleinen Kinderrucksicken,
zog den Kindern einem nach dem anderen den
Pullover iiber den Kopf und iiber den Pullover die
kleine Jacke, auf den Kopf die Miitze, und - ah ja,
die Handschuhe baumelten schon an den Overalls.
Die Zwillinge in den Geschwisterkinderwagen, die
groferen Kinder den kleineren an die Hand. Schon
stolperten wir aus der Wohnung auf die Straf3e.

Sieben Kinder an der Zahl, fiinf Madchen und zwei
Buben, daraus zwei zweieiige Zwillinge. Ich zahl-
te sie beim Weggehen immer ab, denn die Sieben



ist eine Zahl, die man schon zu zdhlen gezwungen
ist.

Wir pfliigten larmend durch die Straflen. Zwei
Zweierreihen vorne, dann ich mit dem Geschwis-
terkinderwagen, und hinter mir unser Sorgenkind.
Von Zeit zu Zeit drehte ich den Kopf in den Nacken
um zu sehen, ob es noch da war. Die Bewegung
schmerzte jedes Mal mehr, ich hastete mit den Kin-
dern ja fast schon zur S-Bahn, um sie rechtzeitig zu
erreichen. Dann, die Kinder vorne sangen Ich geh
mit meiner Laterne, vergewisserte ich mich ein wei-
teres Mal unseres Sorgenkindes. Und es war weg.
Erschrocken hielt ich an. Das war mir ja noch nie
passiert! Ich hatte mich verzahlt, aber nie war mir
eines der Kinder abhandengekommen.

Wir missen weiter!, rief ich schweifSgetrieben nach
vorn und unser Zug setzte sich wieder in Bewegung.

Dann erreichten wir den Bahnhof, der gerade erst
neu errichtet worden war. Ich hetzte die Horde tiber
die Rolltreppe auf den Bahnsteig, wo der Zug schon
stand. Und dann stand da noch ein Zug und ich
wusste nicht, ob links oder rechts einzusteigen war.
Ich konnte mich fiir einen Moment nicht orientieren.

Die Jiingeren sahen mich ratlos an, die Alteren zeig-
ten mal auf den einen Zug, mal auf den anderen. Als
ich mich einmal um die Achse drehte, sah ich die
Aufschrift der Endstation und wusste: Das ist der
richtige Zug. Also packte ich meine Kinder, zdhlte sie
zur Sicherheit wie Bohnen ab — minus eins, dachte
ich — und bestieg den Zug linker Hand.

In der S-Bahn dampfte es. Die Hitze lief} die kalten
Scheiben beschlagen. Die Kinder an den Fenstern
malten Figuren ins Kondenswasser, einem gab ich
aus seinem Kinderrucksack zu trinken, die Zwil-
linge nickten ein. Dann fragte eines der &lteren, ob
es zur Toilette gehen diirfe. Ich nickte und lief§ es

gehen.

Kurze Zeit spéter hielt der Zug, ich schaute zufillig
aus dem Fenster und erblickte das bleiche Schild der
Umstiegsstelle. Wir miissen!, sagte ich und packte in
rasantem Tempo alle unsere Siebensachen fiir das
Umsteigen.

Als sich die Menschenmengen aus der Station
gewdlzt hatten, blickte ich auf meine Kinder, mit gro-
Ren Augen blickten sie mich fragend an. Ich erinner-
te mich an Weihnachten letztes Jahr, als drei meiner



Kinder grippekrank im Bett lagen und sich unsere
Familie also gelichtet vor dem Weihnachtsbaum ein-
fand. Ebenso unvollstandig fiihlte ich mich jetzt: Als
hitte ich meine Siebensachen nicht beisammen.

Mama, da fehlt jemand, sagte die Alteste.

Da dachte ich an den Zug, der in diesem Moment
abfuhr und an das Gewimmel auf dem Bahnsteig
vorhin, das ein jedes Kind orientierungslos macht.
Und im nichsten Moment sagte ich: Kinder, wir
missen weiter! Ich schnappte den Geschwisterkin-
derwagen und lief§ die beiden vorne ein Wanderlied
singen, damit sie mir nicht abhanden kamen.

Bald stimmte ich ins Singen mit ein, denn ich moch-
te die alten Volkslieder, die man beim Wandern
singt. Sie waren eine Art Wegzehrung, mit der man
sich tiber die Weite des Weges tauscht, denn der Weg
ist immer beschwerlich und jede bewiltigte Kurve
enthillt untriiglich eine weitere Kurve. Sing ein
Lied!, brauchte ich meinen Kindern blof§ zu sagen
und schon war es getan.

Es kam die lange Rolltreppe, die durch zwei Ebe-
nen fiihrte, direkt von der S-Bahn ins Tiefgeschof3,

vorbei an der ersten U-Bahn-Linie zur zweiten. Ich
parkte den Geschwisterkinderwagen ausfiillend auf
der Rolltreppe, darin meine beiden Kleinsten. Ich
dachte an den Berliner Hauptbahnhof, der mir in sei-
ner Vielschichtigkeit so imponiert. Von oben schaut
man auf die Langstreckenziige, von unten auf die
S-Bahn. Und von meiner Position, ich war schon fast
am Fufie der Rolltreppe, erblickte ich jetzt eines der
Kinder, es war das dlteste, das niemals Unfug trieb,
und ich sah, wie es mir von der gegeniiberliegenden,
aufwirts fahrenden Rolltreppe zuwinkte. Ich legte
das Gesicht in meine Hinde, weil ich nicht wusste,
was ich denken sollte. Dabei rutschte der Kinder-
wagen ab, sodass der Vordermann ihn auffangen
musste. Das Kind machte noch Anstalten, gegen die
Fahrtrichtung nach unten zu laufen. Aber es scherz-
te, es scherzte, denn als mich das dritte der tibrigge-
bliebenen Kinder am Fuf$ der Treppe erwartete, war
das ilteste schon oben, weit oben.

Es muss weiter gehen!, sagte ich zu dem etwas dngst-
lich dreinschauenden dritten und band seinen aus
der Jacke hingenden Handschuh an den Kinderwa-
gen. In der U-Bahn quilten mich zwanghafte Ge-
danken: Bin ich eine Rabenmutter? Habe ich etwas
falsch gemacht? Beim Aussteigen hing der Overall



des Kindes schlaff und kindlos am Kinderwagen
und ich nahm mir keine Zeit, um mich in Gedanken
zu strafen. Denn: Wir miissen weiter!

Das sagte ich zu den Zwillingen, die zu schlafrig
waren, um zu hoéren und zu klein, um zu verstehen.
Alles, was ich sagte, sagte ich eigentlich nur zu mir.
Zur Beruhigung sang ich ein Volkslied aus Kinder-
tagen, wechselte die U-Bahn-Linie und platzierte
mich auf dem Bahnsteig. Den Kinderwagen park-
te ich parallel zur Bahnsteigkante, damit wirklich
nichts passieren konnte. Und in einem unbemerkten
Moment, ndmlich als ich einen Blick auf den Stadt-
plan warf, nahm ein Anderer den Kinderwagen,
genauso wie ich es mir selbst einmal im Spaf3
vorgestellt habe, und fuhr damit davon.
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Siebensachen revisited

Ich packte meine Siebensachen und verliefd die Post,
nachdem ich — endlich — den Brief nach Minsk auf-
gegeben hatte. Zur Sicherheit klatschte ich mit der
Hand auf die Tasche, denn ich wollte nichts vergessen
haben, blickte wie beim Autofahren tiber die Schul-
ter in den toten Winkel der Postfiliale und schaute
eine Sekunde spéter in das Gesicht eines Fufigingers.
Wird schon passen, dachte ich und machte mich auf
zum Fischlokal, um das Mittagessen einzunehmen.

Gewissenhaft wiahlte ich einen heimischen Bachsaib-
ling und setzte mich an einen Tisch beim Fenster. Ich
beobachtete die Menschen, wie sie vorubereilten und
fragte mich, was sie antrieb. Ich erinnerte mich an
den weisen Ratschlag, einen Menschen nicht nach
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seinem Motiv zu fragen, sondern sein Verhalten zu
analysieren. Man muss wissen, woraus man Schliisse
zieht, dachte ich.

Drauflen ging ich ein wenig spazieren, wie ich es
schon seit Jahren nicht mehr getan hatte. Ich sah
mich vollig frei von Verpflichtungen, fast unab-
héngig von Raum und Zeit. Tja, ich fiithlte mich ein
wenig wie gesundes Gewebe, aus dem ein Tumor
entfernt wurde. Es klaffte ja doch ein Loch in mir, das
ich momentan nicht fiillen konnte. Was tun?, fragte
ich mich.

Da kam ich an einer Parkbank vorbei. Ein Kind pro-
bierte sich bauchlings auf die Bank zu robben. Ich
sah, dass es mit aller Kraft alles versuchte, ja, ich
fieberte ein wenig mit und war versucht, ihm den
entscheidenden Ruck zu geben. Ich blickte mich um.
Keine Mutter in Sicht. Also half ich dem angestreng-
ten Kind. Und als es vollbracht war, konnte ich nicht
umhin — schon hielt ich es im Arm wie ein eigenes.
Wie beruhigend war es doch, ein Kind zu haben!

Gliickselig streifte ich durch die Straflen und lief}

keine Gelegenheit aus, meinem Gliick Ausdruck zu
verschaffen. Ich strahlte jeden beliebigen Fufigidnger
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an, wihrend das an die Hiifte gestemmte Kind bei
jedem Schritt abhob und wieder landete. Wie alt ist
es denn?, fragte mich ein alter Mann auf der Straf3e.
Das diirfen Sie mich nicht fragen!, lachte ich ihn an
und bestieg den nachsten Bus.

Einen Kinderwagen brauche ich jetzt!, dachte ich.
Also schnappte ich den Zwillingskinderwagen, der
da neben einem anderen stand, setzte mein Kind hi-
nein und stieg bei der nichsten Station aus. Erst als
wir zehn Minuten spéter das Tor zum Prater passiert
hatten, entdeckte ich das zweite Kind, das ruhig im
Kinderwagen schlief. Umso besser!, dachte ich und
machte mich wagemutig auf in die Menge, die sich
jedes Jahr zur Eroffnung der Saison versammelt.

Von der Ferne horte ich plétzlich vertraute Musik. Ich
fithlte mich in meine Jungscharzeit zuriickversetzt,
als wir auf der Reise nach Tirol Stunden iiber Stun-
den osterreichische Volkslieder sangen, dieselben,
die ich dann auch allen meinen Kindern beigebracht
habe. Schon standen wir vor einer Schieflbude
und ein triibsinniger Bub reichte uns Stoffballe.

Warum bist du traurig?, fragte ich ihn, als die Kin-
der alle Bille ins Off geschossen hatten. Ich muss
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jeden Tag hier arbeiten und darf nicht in die Schule
gehen, sagte er. Das kann nicht sein!, dachte ich, griff
seinen Oberarm, zog ihn iiber die Theke und lachelte
ihn willkommenheiflend an. Komm mit uns!, sagte
ich mehr zu mir als zu ihm. Und schon waren wir
eine fast vollzdhlige Familie.

Wir bahnten uns den Weg durch die Menschen-
menge. Ich lief} den kleinen Buben vom Schief3stand
zur Entschadigung auf die Kartbahn, die beiden
anderen setzte ich in Kinderkanus und verspeiste
wahrenddessen, wie ich es aus Jugendjahren kannte,
Pommes frites mit Mayo.

Ebenso einfach wie man Kinder verliert, kann man
Kinder auch wieder aufklauben. Denn als wir uns
auf den Weg nach Hause machten - fix und foxi
waren die Kinder, wie der kleine Bub immer wie-
der fiir alle anderen sprechend sagte — da sah ich
in der Menge ein gestrandetes Madchen. Es stapfte
plarrend im Kreise, schrie nach Mama und Papa, ob-
wohl es doch schon zu alt war, um zu schreien. Da
platzierte ich mich mit dem Zwillingskinderwagen
unmittelbar vor ihm und lachelte es ganz unschein-
bar an, wie jemand, zu dem man Vertrauen haben
kann. Im nichsten Moment sah ich, wie es seine
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Entscheidung fillte und auf uns zukam, als wéren
wir immer schon seine Familie gewesen. Schon!,
sagte ich, schon! Und wir umarmten uns allesamt
in Verklammerung mit dem Zwillingskinderwagen.

Endlich auf dem Weg nach Hause!, dachte ich, als
wir mit der Rolltreppe abwirts fuhren. Und wie
eine einsame Prinzessin sah ich ein Midchen, das
aufwirts fuhr, winken. Durch triibe Schichten der
Erinnerung tauchte ich in die Gegenwart und er-
kannte schliefilich eines meiner Kinder, meiner Kin-
der! Ich wollte es wiederhaben, dachte ich, ich wollte
es wie eine Sache wiederhaben. Es erschien mir im
Moment der Begegnung wie ein Edelstein in einer
Mineraliensammlung. Dabei war es wahrscheinlich
die ganze Zeit Rolltreppe gefahren, und ich fiihlte
mich schuldig wie eine Rabenmutter, die ein Kind
ins Heim gibt und dann, viel spéter, wieder abholen
will. Da kam der Rolltreppenabsatz, beiderseits fuhr
die U-Bahn ein, ich musste schnell reagieren, und
schon war alles, was gerade geschehen war, langst
wieder Vergangenheit.

Ich nahm einen Umweg iiber die Schule, die sich in

der Nihe meiner Wohnung befand. Schon oft hat-
te ich mich am Eingang platziert, um den Kindern
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allerlei Siifigkeiten zuzustecken. Ich hatte immer
schon ein Bediirfnis nach Wohltatigkeit gehabt und
in dieser Geste sah ich sie realisiert. Also stellte ich
mich mit meinen vier Kindern, die ich rickwirts
durchzihlte, und einer Packung Karamellbonbons
vor den Eingang des Musikgymnasiums. Die Glo-
cke schrillte, Kinder gingen voriiber, bedienten sich
ohne ein Dankeswort, bis die Packung mit dem Er-
klingen der Stundenglocke fast leer war. Ich nahm
die verbliebenen zwei Bonbons in die Hand und
dachte: Genug der Wohltatigkeit, aufs Ganze gehen!
Wie gerufen kamen zwei Madchen durch die Dop-
peltiir, sie nahmen mir die Bonbons aus der Hand
und schauten mich erwartungsvoll an. Ich war ein
wenig Uberrascht, dann sagte eines der Madchen,
etwa zwolf Jahre alt mit Zépfen: Gehen wir?

Auf dem Riickweg fragte ich mich dann doch, war-
um meine Kinder mich ohne jeden Zweifel als Mut-
ter annahmen, ja, dass sie mir geradezu in die Arme
liefen. Was hatte das zu bedeuten? Vor vielen, vielen
Jahren habe ich in der Schule gelernt, dass bei einer
Reaktion ein Teilchen von A auf B iibergeht. Niemals
aber kann ein Teilchen einfach in der Luft hangen.
Alle meine Kinder waren auf mich iibergegangen
und deshalb mussten sie an anderer Stelle fehlen.
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Ich empfand Gliickseligkeit, aber was empfanden
die Eltern? Was wiirde ich denn empfinden? Faxen,

dachte ich dann, soweit wird es nicht kommen.
Verbissen pfliigte ich durch die Straflen, vorne die
beiden Madchen, die ich im Singen gar nicht anzulei-
ten brauchte, dahinter der Bub von der SchiefSbude,
der Hindchen hielt mit dem verweinten Madchen
aus dem Prater, und dann ich — mit dem Zwillings-
kinderwagen.

Kurz vor der Wohnung drehte ich meinen Kopf ein
wenig in den Nacken, um meine Verspannungen zu
Iésen, und da erblickte ich ein kleines Kind, wie es
mit traurigem Blick und héngenden Schultern da-
hinbummelte, mit den Fiiflen gerduschvoll iiber den
Kies schleifte, immer mit ein wenig Abstand zu uns.
Da winkte mir vom Hauseingang die Nachbarin zu
und rief mir entgegen: Vorbildlich, eine vorbildli-
che Familie! Ich zihlte durch, es waren ihrer sieben.
Positive Bilanz!, dachte ich und schiittelte der Nach-
barin beim Eintreten noch energisch die Hand.
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