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Schon immer stand der Mensch mit seinem Hang 
zur Übertreibung in der Weltgeschichte auf verlo-
renem Posten – und das Selbstmitleid, in dem er 
sich gut und gerne suhlt, kennt bisweilen keine 
Grenzen. Als gutes Mittel gegen Weltkrankheiten 
kann uns daher die Literatur dienen, speziell jene, 
die es aufs Vorzüglichste versteht, den Menschen 
als Schalk zu entlarven. So widmet sich unsere 
neueste Babel-Auswahl in ihrem ersten Beitrag ei-
ner ganz anderen Pandemie: der Dummheit näm-
lich. Diese ist bekanntlich unendlich. Genauso wie 
die Fülle an Sprachen und Promis, die diese Aus-
gabe schmücken: Griechisch, Russisch, Latein, 
Ungarisch stehen so neben Marcel Duchamp, 
Emily Dickinson, Eric Satie, Lew Tolstoi. Das Ge-
genteil von Dummheit machts möglich!
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„In Krisenzeiten denken wohl die meisten nicht 
zuallererst an Kultur, doch sollte sie nicht aus den 
Augen verloren werden.“ – Antonio Prokscha 
stellt fest, was eigentlich selbstverständlich sein 
sollte. Doch das letzte Jahr hat gezeigt, dass re-
gional und international wenig selbstverständ-
lich ist. Darum blicken wir in dieser Ausgabe in 
die Kulturszenen ausgewählter Länder, von den 
Niederlanden über Belarus bis China, von Osteu-
ropa bis Zentralasien, um den Status der Kunst, 
Literatur und Zivilgesellschaft zu erfragen.

Der Kunstteil dieser Ausgabe wurde von der 
Leser*innenschaft des mosaik gestaltet. Und wie 
kam es dazu?
Das mosaik-Team setzte sich eines Nachmittags 
zusammen, beklebte Postkarten mit Anweisun-
gen und legte diese dann in jedes Heft der Aus-
gabe 32. Das war eine sehr meditative Arbeit und 
ging mit der richtigen musikalischen Unterlegung 
richtig schnell.
Die Anweisung lautete: Den Kunstteil der mosaik33  
machst du! Gestalte (male, zeichne, schreibe, ...) 
die Vorderseite dieser Karte nach deinen Vorstel-
lungen und sende sie uns zurück.
Diesem Ruf sind einige von euch gefolgt und 
haben somit das Heft mitgestaltet: Angelika 
Brünecke, blume (michael johann bauer), Jana 
Stojković, Jackie McNichol, Beate Mayr-Knie-
scheck, Mario Osterland, P. G., Vikotria Hofer und 
Sofie Steinfest.
Herzlichen Dank für eure spannenden Einsend-
ungen!
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Zum Messen der Sehschärfe werden oft Sehprobentafeln eingesetzt, die vom niederländischer 
Augenarzt Herman Snellen entwickelt wurden. Welchen Wert auf dem Sellen-Index hat man, 
wenn man eine normale Sehschärfe besitzt? – Diese Frage stellten wir, neben zahlreichen ande-
ren, am 19. März 2020. Eigentlich hätten wir an diesem Tag unser erstes Quiz 20/20 live und in 
Farbe stattfinden lassen wollen. Seufz.

Übrigens: Inflektive wie 
‚Seufz’ gerade eben werden 
scherzhaft auch als Erikati-
ve bezeichnet, zu Ehren der 
Übersetzerin der Micky-Maus-
Comics, die diese grammati-
sche Form im Deutschen po-
pulär machte. Wie hieß diese 
Übersetzerin?

Das Team des mosaik liebt das 
Pubquiz, das wir regelmäßig 

besuchen. Und Dani sah sich 
herausgefordert, ein eigenes 
zu entwickeln. Kurzerhand 
verlegten wir es in den digita-
len Bereich. 24 Teams von zwei 
bis acht Personen waren beim 
ersten Termin dabei, bei den 
wöchentlichen Terminen dar-
auf und den monatlichen seit 
Oktober immer zwischen 15 
und 35. Und wir glauben, sie 
machen es nicht nur wegen 

über uns

der grandiosen Siegprämien 
aus dem liberladen.

Legendär sind die Tanzein-
lagen von Dani in der Küche, 
aus der gestreamt wird – aber 
auch vom bärigen Co-Host. Bei 
der Gelegenheit: Was für ein 
Tier ist eigentlich ein Ai? Und 
von welchem Tier sezierte 
Sigmund Freud 400 Exempla-
re um Hoden zu finden? Und 
welches nach einem Tier be-

nannte Bauteil eines Kranes 
ist notwendig, um die Länge 
des Hubseils zu verändern?
Wir sehen uns beim Quiz 
20/20!

Infos und Anmeldung: 
mosaikzeitschrift.at/veran-
staltungen
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20/20 – (Erika) Fuchs – Faultier 
– Aal – Laufkatze
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Letztes Jahr habe ich mich wieder aufgerappelt 

und auch meinen Freund Abraham kennenge-

lernt. Abraham sieht etwas zusammengesetzt aus. 

Wie ein Teppich aus vielen Flicken muss man sich 

ihn vorstellen. Ein Flickenteppich, der es gelernt 

hat, eine menschliche Silhouette zu imitieren, und 

dazu ist er noch ganz attraktiv. Auch sein Charak-

ter ist so, weil er sich häufig grundlegend ument-

schieden hat, was er darstellen möchte im Leben. 

Man hat es schwer mit ihm, denn er kann die Stra-

ßennamen nicht und möchte sie auch niemals ler-

nen. Dass er keine Straßennamen kennt, skandiert 

er ganz stolz, wenn alle mithören, als sei es eine 

großartige Eigenschaft wie zum Beispiel ein abge-

schlossenes Studium. Wenn wir uns irgendwo tref-

fen wollen, nennt er mir die Straßennamen daher 

wie folgt: Wo-an-der-Straße-der-gelbe-Zeitschrif-

tenladen-ist-wo-wir-einmal-im-Norma-zwei-Bier-

gestohlen-haben-letzten-Sommer-Straße oder Ja-

man-du-weißt-schon-da-mit-der-Baustelle-Straße, 

wo einmal vor einem Jahr eine Baustelle war, 

meint Abraham, die aber längst verschwunden ist.  

Zum Problem: Hier in der Stadt fährt man in so 

einer vorzüglichen Disziplin Fahrrad, dass ich es 

morgens nie schaffte, zum Café zu fahren, ohne 

zehnmal behupt zu werden oder angeklingelt, 

deswegen ließ ich es bald ganz und laufe nun. 

Mich drängt ja nichts, auch wenn es mich nervt, 

so langsam voranzukommen; was für eine Zeitver-

schwendung.  

Warum wir nie mehr 
Fahrrad fahren 

Wir fahren auch kein Fahrrad, denn ich habe kaum 

ein Gefühl von den Beinen zu den Füßen. Das ist 

nichts Ernstes, versichert mir Abraham, ich bin nur 

eine große Person, bei denen ist das so, dass sich 

das Oberste mit dem Unteren schlecht verbindet. 

Manchmal bin ich wegen der Taubheit in den Bei-

nen von den Pedalen gerutscht und auf den Rah-

men gefallen, sodass ich fürchterlich schrie, was 

Abraham störte, deswegen fahren wir kein Fahrrad 

mehr. Außerdem ist Radfahren was für Anwälte, 

sagt Abraham, weil, wer soll’s sich leisten, wenn 

er in der Stadt lebt, jede Woche einen Schlauch 

zu wechseln. Jede Woche ist ihm nämlich ein 

Schlauch plattgeworden, weil er durch Glas gefah-

ren ist. Das sei, skandiert er, wenn alle zuhören, die 

Pflicht eines jeden Bürgers und ein Zeichen starken 

Willens gegen die brutale Stadt, durch das Glas zu 

fahren und sich davon nichts anhaben zu lassen.  

Je stärker er angeht gegen die Fahrräder in der 

Stadt, desto zahlreicher werden sie. Und niemand 

steigt mehr von ihnen ab. Die Fußgängerwege, 

bemerkt Abraham, sind ganz kahl geworden. Wir 

sind die Einzigen hier, die sie noch nutzen, sagt er, 

alle anderen fahren jetzt Fahrrad. Die Fenster in 

den Häusern sind leer, niemand bewegt sich da-

rin. Auch jedes Café und die Geschäfte sind leer, 

jubelt Abraham, das kommt uns sehr gelegen. Wir 

gehen mit Bier in den Armen aus dem Norma he-

raus, ohne zu zahlen, denn niemand bedient mehr 

die Kassen. Könnt ihr, schreien wir den Menschen 
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hinterher, denn überhaupt noch absteigen von 

den Fahrrädern, aber niemand antwortet uns und 

die Menschen schauen auch etwas angestrengt 

aus. Wir lachen uns platt, wie angestrengt sie aus-

sehen. Wir müssen uns die Bäuche halten und 

dann trinken wir Bier.  

Naja, sagt Abraham irgendwann. Er ist nachdenk-

lich, alle fahren Fahrrad jetzt. Gegen manchen 

Fortschritt soll man sich nicht wehren. Wer sind 

wir, uns gegen alle Menschen zu stellen und die 

Gesellschaft. Wie stehst du dazu, fragt er, doch er 

will meine Antwort nicht abwarten, deshalb gebe 

ich ihm auch keine. Ihm perlt der Schweiß schon 

auf der Stirn.  

Am folgenden Morgen schiebt Abraham sein 

Fahrrad mit dem platten Reifen aus dem Hausflur 

und fährt davon. Er muss stark strampeln wegen 

des platten Reifens, doch er wirkt ganz glücklich 

jetzt, also lasse ich ihn machen. Ich selbst kann 

nicht Fahrrad fahren, ich falle immer herunter von 

den Pedalen, das habe ich schon erwähnt, bei 

großen Personen ist das so, dass sich das Oberste 

mit dem Unteren schlecht verbindet. Das hat Ab-

raham immer gesagt, als er noch gesprochen hat. 

Jetzt dreht er nur noch Runden im Park und er wird 

demnächst herunterfallen, weil er nichts isst und 

nichts trinkt.  

Niemand sagt mehr irgendetwas, denn alle fahren 

nur noch Fahrrad und deshalb mache ich, wie ich’s 

will. Ich gehe in eine Konditorei zum Beispiel und 

nehme mir ein Stück Kuchen von der Theke, das 

bereits fertig in Papier eingeschlagen ist. Das Geld 

dafür wurde schon auf dem Tresen zurückgelassen, 

der Tausch war niemals abgeschlossen. Ich gehe 

in den Park und setzte mich auf eine Bank. Wenn 

Abraham vorbeifährt, winke ich ihm zu. Er bemerkt 

mich gar nicht mehr. Er strampelt angestrengt auf 

seinen krummen Rädern. Unter dem Kuchenpa-

pier frisst eine Wespe schon am Teig. Ich frage sie, 

wie sie da hineingeraten ist. Die Wespe antwortet 

nicht. Du musst dich ja, sage ich, durch die zahl-

reichen Falten des Papieres gewunden haben. Ich 

habe Respekt vor dir. Du bist höchst flexibel, Wes-

pe. Ich bin nicht einmal so flexibel, durch die Stadt 

zu fahren, ohne zehnmal behupt zu werden oder 

angeklingelt. Ich seufze.  

Ein klein wenig froh bin ich, dass Abraham nun still 

geworden ist. Er hat so viel Mist geredet. Eigent-

lich ist es auch egal, sage ich, ob es nun Abraham 

ist, der redet, oder irgendwer. Hauptsache jemand 

tut es, dann fühle ich mich ruhig. Am liebsten wür-

de ich zwischen die Wände eines Mehrfamilien-

hauses ziehen, davon habe ich schon häufig ge-

träumt, mich glücklich darin herumwinden wie die 

Wespe im Kuchenpapier. Mich in die Dämmwolle 

betten und lauschen, was alle zu bereden haben, 

und für immer glücklich sein. Durch die kleinen 

Spalten und Löcher in den Wänden würde ich am 

Leben der Anderen teilhaben, ohne selbst jemals 

ein Wort zu sprechen, das wäre wundervoll. Doch 

was würde es noch bringen, frag ich die Wespe. 

Die Häuser sind nutzlos geworden, denn alle fah-

ren jetzt Fahrrad hier.  

Tom Jan Putz
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es soll hier und da menschen geben,

die stehen auf großen brettern.

sie staken anmutig vorüber,

majestätisch bei fast jedem wetter.

fühlen sich erhoben, fast wie auf rügen,

der blick klar, sie werden beachtet.

doch sind ihre paddel aus plastik,

auf dem baggersee am rande der platte.

Nils Woitschach

naherholungs-
gebiet
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Er rannte mir nach,

sagte, zieh dich aus,

mit seinen fünf Jahren

und zehn Kilo zu viel.

Ich glaubte an ein Spiel

und verjagte die Tiere,

die aus meinem Mund drangen.

Meine Zunge: ein zwinkernder Vogel,

federlos.

Wenn ich groß bin,

werde ich ein Wort,

das niemand kennt.

Nennt mich Versteck:

in der Ecke

starr vor Schreck

mit zitternden Knien.

Morgen bin ich ein Haus

und schneide den Südwind in Stücke

mit den Kanten der Wände.

Meine Haut ist dann

aus Stahl. 

fünf sein
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Wir saßen im Kinderzelt

und fingen Fliegen.

Mit den Fingern hielten wir die Flügel

aus dünnem Chitin.

Du willst, dass sie dir gehören

in deinem Plastikhaus.

Ein langhaariges Mädchen

mit kaputten Wünschen

reicht die Schere.

Wir hatten ein Gewehr

in unseren Köpfen

und in den Händen

zappelten die Rümpfe. 

Sigune Schnabel

sieben sein
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Francesco Filelfo 

Aus dem Buch:

Odae Francisci Philelfi. 

Brescia, gedruckt von 

Angelus Britannicus, 4.VII.1497. 

(GW M33024)
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Willst du wissen, Maemus, was ich in der Zeit 
seit der Fertigstellung meiner Satiren 
so getrieben habe, erzähl ich es kurz. 
Von zu schwerer Arbeit, glühenden Sorgen 
wird das Innenleben des Menschen zersetzt 
und vergeht. Als Herzog Filippo sich in 
seine höheren Burgen begeben hat, 
hat bald Pluto grauenhafte Giganten, 
die im hässlichen Dunkel der Unterwelt, 
im Erebus von tausend festen Knoten 
einst gefesselt in Ketten lagen und rings 
von den Furien bewacht worden waren, 
über unsre elende Landschaft geschickt. 
Das sonst schüchterne Volk, vom maßlosen Wahn 
eines Krieges ergriffen, ist in Aufruhr, 
von Hügeln und Tälern zu Feldern und Wiesen 
sieht man nur Waffen und Feuer und Raub 
und Gemetzel. Erbarmen ist nirgends mehr 
zu entdecken. Die Furien selbst peitschen 
die Gemüter Mailands mit blinden Flammen. 
Wie ich das bedenke, was soll ich nun tun? 
Soll auch ich ein Gefolgsmann des Schwachsinns sein? 
Soll ich mich wie dummer Pöbel ereifern? 
Soll ich ertragen, ein Blödmann zu heißen? 
Den Verrückten, die kein Hirn haben, folgen? 
Ich will nichts dergleichen tun und mich vielmehr 
an die ernsten Männer des Friedens halten. 
Ich bin wieder zu den heiligen Musen 
und zu Phöbus gekehrt, die auf den Höhen 
des Parnass im Verborgenen leben, rings 
die von Honig tropfenden Lorbeerbäume. 
Auf der tönenden Laute spielt dort Apoll. 
Bei ihm stehen die Musen, mit verschiednen 
und wechselnden Rhythmen strömen Gedichte. 
Also lebe ich unter vielen Sorgen, 
doch mein Leben ist von allen Sorgen frei. 

Nun erzähle mir, Maemus, auch, was du treibst, 
der du nun fast schon so alt bist wie Nestor 
und auf den sonnigen Hügeln wohnen darfst, 
wo das Land der Toskana sich lind erhebt. 
Lass den anderen Krieg, Gemetzel und Hass; 
denn wir streben, Maemus, nach Ehre allein 
durch gute Bildung und ein ehrliches Amt. 

aus dem Lateinischen von Tobias Roth

Aus dem Buch: 

Welt der Renaissance. Ausgewählt, übersetzt und 

erläutert von Tobias Roth. Folio-Prachtband 

mit über 300 Abbildungen, 8 Farbtafeln 

und monumentalem Register, 640 Seiten. 

Innengestaltung: Hanne Mandik. Berlin: Galiani 2020.
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Mario Osterland –  „nach Monaten der 
Trennung (Camus und Casarès)“, 2020

Angelika Brünecke – Nagellack auf Karton



Einmal täglich gehe ich 
durchs Sigmundstor, spiele die 
Sprengkraft, die zum Durch-
stoßen nötig ist. Vor dem Ein-
gang klappe ich den Schirm 
zusammen, setze Helm und 
Maske auf, drücke die Kopfhö-
rer fester in die Ohren. Ich be-
reite mich zum Start vor, zum 
horizontalen Seilfahren, um in 
den anderen Körper einzustei-
gen. Aber das alles ohne den 
Abbau, denn ich hole keine 
Bodenschätze, schürfe nicht 
für Parkgaragen und in Gitter 
gefasste Aufzüge.

Mein Körper wird zum Göpel, 
der durch Stein dringt und 
eine simulierte Behausung 
formt. Aber nur für den Mann, 
der neben dem Kaffeeautoma-
ten in seiner Installation sitzt, 
mir sein Familienfoto zeigt, es 
in die zugespritzten Steinwun-
den hängt. Ich denke an seine 
fehlenden Vitamine aufgrund 
des Lichtmangels und suche 
nach kleinen Rinnsalen, die 
Furten formen, etwas hinauf 
spülen und rüberbringen, viel-
leicht dringend nötige Minera-
lien. Die Flachstellen sind ver-

siegelt, die Tröpfchen können 
nicht hängen und sich in den 
Stein fügen. Der Mann zählt 
die Durchfahrt, erhebt eine 
Maut für den Seitenwechsel. 
Einer zieht eine Laufbahn und 
baut sich sein Flussbett selbst, 
in das er sein ausgewaschenes 
Gold wieder hineinwirft. Als 
Passage, als Wunsch an ein my-
thologisches Bild.

Aus der Kurve schieße ich mit 
dem Licht zurück ins Oben, 
schaue mich immer wieder 
um, ob die Öffnung verschüt-

mosaik

Interview Gosh und Chatterjee	 S. 46–47
Literaturszenen rund um die Welt	 S.48–50
Bericht Kulturszene Maastricht	 S. 50–51
Rezensionen	 S. 52–53

tet, ob die Skulpturen auf 
mich herunter brechen. Weit 
ragen diese über mich, schwin-
gen drohende Gebärden. Als 
zwangsversteinerte Fossilien 
sind sie meine rußige Krone, 
der Felsen der Thron meines 
Kulissenreichs. Zurück gehe 
ich bergauf. 

Caca Savic

Caca Savic verbrachte im 
Rahmen des H. C. Artmann- 
Stipendiums den Herbst 2020 
in Salzburg.
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Es sind schwierige Zeiten für Literatur, Kunst und Kultur in weiten Teilen der Welt. Doch wie sieht 
es aktuell in Ländern aus, in denen die Situation vor der Pandemie schon nicht die leichteste war? 
Wir haben die mosaik-Familie befragt – das Ergebnis sind recht unterschiedliche Berichte zum 
Status quo in fünf ausgewählten Ländern. 

Wie steht es um die Kunst?

China
Im Jahr 2020 scheint die Ver-
öffentlichung der ausländi-
schen Literatur in China in 
eine neue Krise zu geraten. 
Mitte des Jahres 2019 war 
ich beauftragt, einen preis-
gekrönten Lyrikband von ei-
nem amerikanischen Lyriker 
ins Chinesische zu überset-
zen. Der Verlag hat viel Geld 
investiert und mir weitere 
Aufträge gegeben, renom-
mierte Lyrikkritiker in China 
und den USA Vor- und Nach-
wort schreiben zu lassen. Das 
ist sehr selten für einen Ly-
rikband. 

„2020 scheint die 

Veröffentlichung 

der ausländischen 

Literatur in China in 

eine neue Krise zu 

geraten.“

Laut Plan und nach mehre-
ren Runden der Überprüfung 
sollte meine Übersetzung im 
Sommer 2020 erscheinen. Der 
Verlag wollte den Autor auch 
nach China einladen. Als die 
Welt wegen der Corona-Krise 

Anfang letzten Jahres tiefer 
ins Chaos versank, hörte ich 
für ein paar Monate nichts 
vom Verlag. Nach einer Nach-
frage kam ein typischer Eu-
phemismus, dass sich die 
Veröffentlichung aus beson-
deren Gründen verzögere 
und der Band auf Anfang 
des Jahres 2021 verschoben 
werde. Ein enger Freund hat 
mich darauf hingewiesen, 
dass kein amerikanischer Au-
tor in diesem Jahr wegen der 
Handelskonflikte zwischen 
China und den USA veröf-
fentlicht werden könnte. Es 
überrascht mich nicht, dass 
die Politik in diesem Fall ein-
greift, da alle chinesischen 
Verlage staatlich sind. Es 
zeigt wahrscheinlich nur, wie 
tief die Spaltung zwischen 
den zwei großen Mächten 
ist. Der Trend in den letzten 
Jahren, mehr Gelder für aus-
ländische Literatur zu inves-
tieren, mehr chinesische Au-
toren auf die Weltbühne zu 
stellen, kehrt sich plötzlich 
um. Mit einem neuen Prä-
sidenten der USA hoffe ich, 
dass sich die Lage beruhigt 
und der Austausch der Lite-
ratur wieder mehr Bücher 
zu den Leser*innen bringen 
kann.

Dong Li

Belarus
Meine erste Begegnung mit 
Belarus erfolgte im Sommer 
2019. Ich durfte an einem 
Übersetzer*innen-Workshop 
teilnehmen und reiste über 
Minsk nach Kaptaruny, ei-
nem Künstler*innen-Dorf 
nahe Litauen inmitten von 
Wäldern und Auen. Gastgeber 
war Artur Klinau, einer der 
bekanntesten Romanciers 
der unabhängigen Szene. Il-
lustre Teilnehmer*innen aus 
allen umgebenden Ländern 
sowie deutschsprachige Gäs-
te trafen sich auf einem Lite-
ratur-Festival.

Die Off-Szene in Belarus ist 
klein. Man kennt sich un-
tereinander, man ist über 
die sozialen Medien (al-
len voran Facebook) ver-
netzt, brennt für seine Be-
rufung. Übersetzer*innen, 
Dichter*innen,  Schau-
spieler*innen, aber auch die 
Verleger*innen von Lohvinau 
und Halijafy sind miteinan-
der befreundet. Man veröf-
fentlicht, übersetzt stetig 
mehr ins Belarussische, ver-
gibt Preise, finanziert aber 
vieles über Crowdfunding. 
Lyrikbände kosten umge-
rechnet bis drei Euro, Roma-
ne zehn Euro. Literaten sind 
gleichzeitig Redakteur*innen, 
Uni-Angestellte, Frisör*innen.

An Geldmangel ist man aus-
giebig gewöhnt. Neu sind in 
dem Ausmaß hingegen die 
Proteste gegen die gefälsch-
te Präsidentschaftswahl und 
die gewaltsamen Konter der 
Staatsgewalt. Performance-
Künstler*innen drapieren 
sich in Weiß-Rot inmitten 
der Menschenmassen. Das 
Ensemble des Janka-Kupala 
Theaters wurde von heute 
auf morgen entlassen, wo-
raufhin sie das Stück ihres 
Namenspatrons Die Hiesigen 
einfach auf Youtube stell-
ten. Nacheinander werden 
Künstler*innen und Intel-
lektuelle inhaftiert, Blut 
fließt.

Dmitry Strotsev verfasste 
nach seiner Entlassung Die 
Bienen, in denen er die Be-
sagten mit den Belarussen 
vergleicht. Innerhalb weni-
ger Tage übersetzten die soli-
darischen Kolleg*innen aus 
den Nachbarländern das Ge-
dicht in ihre Sprachen (siehe  
S. 38). Jetzt summen sie lauter 
und mehrsprachig, meinte 
Strotsev in einem FB-Beitrag. 
Die belarussische Kunstsze-
ne hat genug Themen und 
macht den Aufstand mit al-
len Mitteln sichtbar.

Michael Pietrucha



Seite 49

Ungarn
Stumm war mein Großva-
ter nicht, er war wortkarg 
oder es fielen ihm die Wor-
te manchmal nicht ein. Alle 
sagten, dass er ein langsamer 
Mensch sei. Wir standen im 
Garten und starrten still auf 
die Obstbäume. Wir dachten, 
dass wir beide an dieselben 
Sachen denken. Er lebte noch 
im Zweiten Weltkrieg und 
musste sich vor den Russen 
verstecken. Er saß still im kal-
ten Wasser seines Ziehbrun-
nens. Als die Russen gingen, 
musste der Nachbar ihn ret-
ten. Seine Frau erzählte jeden 
Sonntag diese Geschichte. Er 
wollte darüber lieber schwei-
gen. Wenn ich heute mit ihm 
zoomen würde, würde ich 
mich selber stumm schalten. 
Aber er ist schon zwanzig 
Jahre tot. Ich kenne die Zeit 
meines Großvaters nur von 
Erzählungen. Aber es betrifft 
vielleicht auch heute Gesche-
henes.

Ein Freund erzählt über ein 
digitales Arbeitsgespräch 
bei einer linken österrei-
chischen Zeitung. Der Chef 
schaltet die Kollegen manch-
mal stumm, wenn sie etwas 
Unangenehmes sagen. 2019 
hat die ungarische Regierung 
ein Gesetz vorgelegt, die ma-
ximal möglichen Überstun-

den im Jahr auf 400 zu erhö-
hen. Die Firmen müssen erst 
36 Monate später bezahlen. 
Die Opposition war aufge-
regt und es gab laute Protes-
te, wobei einige Abgeordnete 
ins Gebäude des staatlichen 
Fernsehens gegangen sind. 
Sie warteten die ganze Nacht 
darauf, ihre Forderungen ein-
zulesen. Aber es wurde nicht 
zugelassen. In den letzten 
Jahren wurde die Opposition 
in Ungarn kaum zum staatli-
chen Fernsehen eingeladen. 
Mit der Dämmerung kam 
der Sicherheitsdienst, der die 
Abgeordneten aus dem Ge-
bäude rausgeschmissen hat. 
Nach dieser Aufregung hat 
der Nationalratspräsident 
die Rede von Abgeordneten 
der Oppositionsparteien im 
Parlament einzeln stumm-
geschaltet. Wenn ich heute 
im Internet danach suche, 
finde ich nur Artikeln dar-
über, dass diese Abgeordne-
ten hohe Geldstrafen zahlen 
mussten. Worüber man nicht 
sprechen darf, wird stumm 
geschaltet.

Ein Monster bleibt in der Lei-
tung und wir denken, dass 
wir an dieselben Sachen den-
ken.

Zoltán Lesi (siehe S. 34)

Brasilien
Brazil has finished 2020 with 
the 2nd highest number of 
COVID cases in the world. Most 
probably, its current govern-
ment would rank in the 1st 
place as the most negligent 
as well. The culture sector, as a 
whole, including the literature 
sector, had a tough year as all 
the the events, openings, and 
book fairs couldn’t happen the 
way we were used to. So, while 
waiting for the vaccine, the in-
stagram live has risen as the 
panacea for the essential need 
for meetings and encounters. 

„The instagram 

live has risen as 

the panacea for the 

essential need for 

meetings and en-

counters.”

Everybody went live on insta-
gram at some point, from pop 
music artists to yoga teachers, 
and in Brazil, writers and edi-
tors also had their turn. On 
the other side, Flip (www.flip.
org.br), the most iconic lite-
rary festival of the country, 

happened for the first time 
as a digital festival. In its pre-
pandemic, analogue version, 
Flip would mean crowded 
streets and conference rooms 
that would fill up as soon as 
the seats were made availab-
le. In its 2020 version, online 
conferences meant more avai-
lability, to a bigger and more 
diverse audience, situated at 
any place in the world. The 
problem, now, is that Flip, once 
located in a bucolic colonial 
city at the seaside, now would 
have to fight for space and at-
tention, shoulder-by-shoulder, 
together with work, news, bills 
to pay, popping messages and 
social media, now crambled in 
the same safe window to the 
outside world.

Ricardo Porthilo 

R. Portilho & Z. Lesi: Der Hummer, © Portilho



Am liebsten und am meisten schreibe ich unter-

wegs, gerne auch während oder nach Veranstaltun-

gen – oder ich notiere mir zumindest Gedanken. Ich 

höre anders zu, wenn ich allein unterwegs bin, ich 

schau mehr. Zuhause funktioniert das durch Bücher.

Momentan habe ich meinen fixen Arbeitsplatz hier 

in Salzburg in meiner Wohnung. Da ist es immer 

gut, früh aufzustehen und gleich an den Schreib-

tisch zu gehen, bevor ich irgendetwas anderes ge-

hört habe. Am Nachmittag brauch ich dann etwas 

Ruhe, aber in die Nacht hinein kann ich wieder gut 

arbeiten. Wenn ich etwas abschließen oder einrei-

chen muss, setze ich mir Deadlines – eine gewisse 

Struktur in meinem Eigenen ist ganz gut.

Gedichte schreibe ich eigentlich immer zuerst ins 

Notizbuch, ich schreibe sie dann auch mehrmals 

Katharina J.

Ferner

wieder ab, überarbeite sie, probiere verschiede-

ne Versionen, lese sie mir laut vor. Das Abtippen 

kommt dann erst später – je nach Fokus. Ich hab 

neulich erst wieder ein ganzes Kapitel von meinem 

allerersten Roman in einem alten Notizbuch gefun-

den, zwar noch nicht ganz ausformuliert, aber für 

mich logisch. 

Katharina J. Ferner, 1991 geboren, lebt als Poetin und 

Performerin in Salzburg. Zuletzt erschien ihr zweiter 

Roman Der Anbeginn (Limbus 2020). 2017 war sie 

Stadtschreiberin in Hausach (D), 2019 erhielt sie das 

Lyrikstipendium am Schriftstellerhaus Stuttgart.

KREATIVRAUM

Kreativraum ist eine 
Reihe mit Fokus auf 
Orte, an denen Kunst 
geschaffen wird – und 
Personen, die eben-
diese Räume nutzen. 
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